楊文斌是在六月的一個清晨抵達武威的。

他是延安派往西北志願軍根據地考察的特派員，出發之前拿到了一份三頁紙的簡報。

簡報寫得很簡略，只說“志願軍己在河西走廊地區建立根據地，工業、農業、教育等方面均有初步發展，建議實地考察評估”。

楊文斌在路上走了一個月，先是騎馬從延安到蘭州，再從蘭州轉道向西進入河西走廊。

一路上他看到的都是熟悉的西北——灰黃色的戈壁、稀疏的村莊、零星的趕路人和駱駝隊，偶爾有一輛卡車從旁邊駛過去，揚起一路的塵土。

但進入武威地界的時候，那條路變了。

路面的顏色不一樣了，從黃土變成了灰白色的碎石和柏油的混合物，踩上去硬邦邦的，車輪碾過的時候不再揚起漫天塵土。

路兩旁每隔一段距離就豎著一根木杆，上面掛著一盞罩了鐵皮的油燈，楊文斌起初不知道那是什麼，後來聽陪同的戰士說那是“路燈”——天黑之後會點亮，給行人和車輛照路用的。

他在甘肅待了這麼久，從沒見過有地方在路上點燈。

武威的城門是敞開的，門洞兩側的城牆己經修葺一新，新補的磚面上還留著淺淺的勾縫痕跡。

城門洞裡有人進進出出——挑著擔子的、趕著騾車的、騎著腳踏車的，都穿著乾淨的粗布衣服，臉色平和。

沒有持槍的哨兵攔路盤查，只有一個穿灰色軍裝的年輕人站在門洞旁邊的崗亭裡，看到有人經過就微微點頭示意。

楊文斌在城門口站了一會兒，看那些來往的人，有個老漢從城裡趕出來一輛騾車，車上堆著整袋的糧食，轅繩上繫著一根紅布條，布條上印著“供銷社”三個字。

。繩頭紅一著攥裡手子孩，西東的著裹紙油用包一和菜蔬鮮新是的裝裡子籃，去進外城從子孩的歲五西個著牽手一籃竹著挎手一婦媳輕年個有

。記標銜軍何任有沒上章肩，等中量，方地的遠步兩在站人輕年的裝軍灰穿個一到看，頭轉斌文楊，話說人有邊旁”？吧大化變“

”。林是我？員派特楊“，手出他朝人那

。了開鬆就下兩了握，力有、燥乾掌手，手隻那握了握斌文楊

。話像不得輕年來起比命革老些那安延跟，人年青的歲幾十二個是就也來起看，多得輕年想他比——人個這前面著看

。西東些這前眼了出搞，西河了佔，馬三了平，北西到打義遵從路一伍隊著帶人個這是就

”？轉轉我帶你，全太不還但，些了到看上路的來進我……況的裡城這“，啞微種那的後之涉跋途長著帶音聲，口開斌文楊”，志同林“

”。區業工的們我是邊那，吧看始開西城從先“，頭點林”。好“

。亮發微微得曬太被，皮鐵紋波著蓋覆上頂屋，齊齊整整得列排牆的砌磚紅，房廠的片整是在現地荒片那來原，了樣一不全完的中憶記斌文楊跟經己西城威武

。聲轆軲的續連出發面地泥水過碾子的車推，貨運搬車推用在人工有，料木和材鋼的垛著堆上地空，車卡輛兩走排並能到寬，的鋪泥水是道通的間之房廠

。麻發微微口人得震，鳴嗡沉低的續持種一形，起一在合混聲轉運的機。裡箱木的邊旁進碼來下取上夾從件零的好工加把人有，卻冷噴上刀往人有，徑首件工量測尺卡用俯人有——作在人工的裝工藍穿個一有都面後床車臺每，列兩排床車臺幾十二。味氣的塵屬金和油機著飄裡氣空，度十近將了高面外比度溫面裡，房廠間一的近最進走他著帶林

”？的來裡哪從是“，母字文外的識認不他串一著刻銘面上，的灰深是機的床機臺那，看來下蹲面前床車臺一到走斌文楊”……床機些這“

”。件部零武輕工加夠足度但，新最算不號型然雖，置裝手二的士瑞和國德是床機批這。的換金黃和洋大的獲繳不了用，商應供的洲歐些一了絡聯道渠殊特過“，）買購接首場商統系從是實其（穩平很氣語，說林”，的買道渠外國從“

”？的造己自們你是也彈子“。號符頭箭的上向個一著畫面下，”發千三，彈槍機步九七“著寫筆墨用上面箱，箱木的好裝排一著堆角牆到看他，房廠間整圈一了顧環，來起站斌文楊

”。的造己自是一之分三至在現，）買購場商括包（仗打存庫藥彈的獲繳賴依全完還們我，候時的底年年去。了耗消練訓常日隊部應供能經己但，段階坡爬在還量產。彈槍手米毫九產生條一，彈槍步米毫二九點七產生條一，線產生藥彈條兩有在現們我，是分部大“

。聲出有沒，頭點了點，抿了抿斌文楊