煤油燈昏黃的光暈在牆壁上投下葉無楓的身影，彷彿也承擔著這間陋室裡沉澱了太久的沉重。

寒意依舊刺骨，但此刻他幾乎感覺不到，全部注意力都集中在手中那本用粗糙牛皮紙仔細包裹的筆記上。

包裹的邊角已經磨損泛白，顯示出主人經常翻閱的痕跡。

繫著的麻繩打了死結，葉無楓小心翼翼地解開。

牛皮紙褪去，露出了筆記的本來面目。

那根本不是一個正式的本子，而是用各種不同質地、大小的紙張粗糙地裝訂在一起的——有學生作業本撕下的橫格頁，有舊報紙的邊角，甚至還有化肥袋內側那種粗糙的牛皮紙，被仔細地展平壓好。

它們被用粗細不一的棉線費力地縫合成一體，封面是稍硬一些的紙板，上面用毛筆工整地寫著：《教學拾穗·坳子村·張念恩》。

“拾穗。。”葉無楓喃喃自語，指尖拂過那兩個字。

彷彿能看到那個清瘦的男人，在繁重的教學之餘，於生活的貧瘠田野裡，彎腰拾起那些關於知識和希望的麥穗，一顆顆，珍重地收藏於此。

葉無楓深吸一口氣，翻開了第一頁。

沒有目錄，沒有序言，開篇就是密密麻麻且一絲不苟的字跡。

用的是最便宜的藍墨水，筆鋒卻帶著一種難言的筋骨和認真。

“九月三日，陰。石頭今天又沒來，託人捎話說是家裡收苞谷。這孩子聰明，數學一點就透，可惜。。下午放學去他家看看，能幫一把是一把。”

”。布膠塑的宜便點買得記得，里鄉去次下，了上糊曆年舊用。嗦哆直得凍們子孩，了破又紙戶窗室教。大風，日十月十“

”。價廉此如該不識知。味滋是不裡心。天半了興高娘姑小，了給的來撿截半那哥把，了住不握快都得短筆鉛丫小。晴，日五月一十“

。。。

。分十中心，字文的摯真那著看，頁幾面前了看翻楓無葉

。合結的記札學教與記日本一是像更這

。想妙思奇的宜制地因和思反學教量大著雜夾更，難困和點特的子孩個每、度進的子孩級年同不、容學教天每了錄記僅不面裡

。中其浸沉全完神心，去下翻頁頁一楓無葉

。力魅的文語會，演表們子孩讓本劇的單簡編改事故間民老古將何如，文作習學來態形的植、彩雲察觀們子孩領帶何如，算教來木、子石的裡山用何如恩念張到看他

。窗的界世闊廣往通扇一啟開們子孩為，下件條的源資乏缺度極在圖試，思心的妙巧著都計設一每

。前超加更也法想，促急加更乎似跡字，分部後中的記筆

。彙詞的”路網“、”腦電“、”視電“於關多許了現出

”。。界世的面外到看能也子孩的們我果如。亮發睛眼得看們子孩但，臺花雪個一到收能只然雖，視電舊臺一了到看學小心中鄉在“

”？奇神的樣怎是那。道知都麼什，點一鼠，了課上腦電用都校學裡城說聽“

”？學教路網過以可者願志多更有會是不是，學教路網在能果如？山大重重這於困再必不便否是們子孩，網通能也村子坳我若。差很件條裡這但，濫氾路網代時的今如“

。繁頻發越得現出眼字的”共“、”端遠“、”路網“於關，翻後往越

。狀現的村子坳變改來技路網些這用利何如想構地命拼，裡知認的限有在恩念張，然顯

。了住頓指手的楓無葉，頁幾後最到翻到直

。重凝外格也跡字，些一新對相張紙的裡這

。》）稿草（想構的接對步初源資育教質優界外與點學教村子坳現實技路網用利於關《：著寫然赫題標

。”路網“著註標，線連線條一用間中。課堂一，師老位一，市城的遠遙是副一另；頭像攝個一，腦電臺一，邊這村子坳是副一：法想的他了達表晰清卻，陋簡然雖，圖草的製繪細仔筆鉛用是面下

：註備的麻麻是邊旁

”。試嘗須必但，難極：行可“

”。。師老者願志的課授端遠意願找尋 .4；可即機手二的宜便最：腦電的片影可臺一至 .3；？轉中號訊建搭或，商營運絡聯需：號訊路網 .2；機電發或板能太需：力電定穩 .1：求需“

”。。調協間時方雙、排安程課、護維技、金資：題問在潛“

”。山深進飄，般朵雲如識知讓指意。劃計’堂課端雲‘：名命擬“

：背紙穿要乎幾跡筆那，字行一著寫地重重筆紅用他，後最的案草想構份這在

”！時之天九震聲有亦，雛山深則。途通塹天，架飛橋此換，生餘我以願“

。嚨和眶眼的他著撞衝流熱的燙滾一，伏起烈劇膛，記筆了上合地猛楓無葉

。夢的及可不遙個那著勒勾地句一字一，憊疲和寒嚴著忍，上子桌的舊破張這在伏恩念張，下燈油煤的黃昏盞這在就到看能彿彷，眼上閉他