趙真真走出雷部大門的時候，外面的光把她的眼睛晃了一下。她在門檻上停了一步，等瞳孔適應了那片從走廊暗處轉入開闊地帶的亮度變化，然後才看清眼前的景象——一片被壓平的青灰色泥地，邊緣用整塊的大石砌了一道矮牆。矮牆外面是低垂的雲層，雲層邊緣泛著暗黃色的光，像是被什麼遠處的東西映亮的。空地上空無一人，但地面上留著許多雜亂的腳印，方向一致，都是往同一個方向去的——像是有一群人剛從這片空地離開，沿著前方一條窄路往更遠處的方向去了。

趙真真沿著那些腳印往前走，小星跟在她腳邊，蹲下身用鼻子碰了一下地面上其中一個腳印的邊緣，然後又跟上來了。

五莊觀後院，陳守拙已經續了第四碗熱水。他端著碗站在石壁前，看到趙真真沿著那些腳印走進一條更窄的通道，兩側的牆壁從深灰色變成了更暗的鑄鐵色，表面佈滿了細密的鉚釘，每隔幾步就有一盞嵌在牆壁裡的燈，燈光是暗橘色的。清風蹲在旁邊的石階上：“那些腳印是誰的？”陳守拙：“雷兵換班留下來的。每天這個時候，值完班的雷兵會沿這條通道走回營區。”清風：“雷兵也要換班？”陳守拙端碗喝了一口：“誰不想下班回家？”

通道走了大約一盞茶的功夫，趙真真聽到了聲音。那聲音像是一群人同時在說話，但又不像在交談——更像是在做一件重複過很多次、已經不需要再確認細節的事情：有人在清點什麼東西、有人在拉繩子、有人在用木槌敲擊什麼東西的邊緣。聲音從通道盡頭傳出來，被鑄鐵牆壁反射得比實際更近一些。

通道盡頭沒有門，只有一道被磨得光滑的石拱，拱頂被煙燻成了深褐色。趙真真跨過拱門的時候，眼前的場景變了一個風格。她面前是一間被挖空了頂部的大型空間，像是一個被巖壁圍成的露天谷地。谷地中央有一排長桌，桌面寬大，擺著幾隻大陶碗和幾雙整齊的竹筷。桌子一側有一口還在冒著熱氣的大鍋，鍋臺是用石頭砌的，灶膛裡的火已經快要滅了，餘燼在暗處緩慢地明滅著。靠著巖壁的幾排石頭長凳上散坐著二三十個人，都穿著深藍色的制服——和雷公、電母他們一樣的款式，但顏色稍微淺一些，像是洗過很多次。有些人在低頭吃飯，有些人側著頭在跟旁邊的人說話，還有幾個正把一隻疊好的包袱放在腳邊，像是在等什麼東西結束。

趙真真站在拱門口的時候，離她最近的一個雷兵抬了一下頭——她年紀不大，面容比趙真真想象的要年輕，頭髮用一根深色髮帶紮在腦後，領口松著，像是剛摘了工牌。她看了趙真真一眼，又把目光落回自己面前的碗裡，沒有表現出驚訝。她旁邊的人——一個年紀稍長一些的——抬頭看了趙真真一眼，然後朝最裡面一張長桌的方向偏了一下頭：“新來的？換班儀式馬上開始。你先坐那邊等。”

趙真真在長桌靠近邊緣的位置坐了下來。長桌很穩，桌面被磨得光滑發亮，觸手微溫。她坐下之後才發現，那些雷兵雖然各自在做各自的事情——吃飯、喝水、整理東西、側頭說話——但每過一會兒都會有人抬頭看一樣東西。她順著那些目光看去，谷地最深處有一面顏色發黑的巖壁。巖壁表面刻著幾行字，字跡不大，但每一筆都很深，像是用鈍器鑿進去的。最上面一行刻著：“戌時三刻。換班。”下面一行更小的字：“今天你辛苦了。”

趙真真看著那兩行字，感覺到一陣極輕的振動從腳底傳上來——像是有人在遠處敲了一下什麼東西。她坐直了。谷地裡的聲音開始收攏：吃飯的人放下了筷子，說話的人停了話頭，整理包袱的人把東西攏到一邊。那些人開始從長凳上站起來，走到巖壁前面一處空地上，排成了一排。沒有口令，沒有指揮，他們自己就排好了——從高到矮自然排列，像是做過無數次之後身體自己記住了該站的位置。

那個之前看趙真真一眼的年輕女兵站在排頭，她側過頭朝趙真真的方向說了一句：“換班歌。你想聽就聽著，不想聽也行——反正也躲不掉。”她從腰間取下一枚極小的銅鈴，用手心托住，沒有搖。她旁邊站著一個頭發花白的老兵，看到趙真真坐著，微微側過頭來：“你是聞總說的那個小錦鯉？”趙真真：“……是。”老兵點了點頭：“那你趕上了好時候。今天是我們這組最後一天值班，明天換另一組上來。”趙真真：“你們值了多久？”老兵想了想：“四個月。雷部的班是一輪四個月，值完休兩個月。”趙真真：“值四個月……不累嗎？”老兵笑了一下：“累。但累完之後休息的那兩個月，能把這四個月的覺都補回來。”

谷地裡安靜下來了。排頭那個年輕女兵託著銅鈴的手心輕輕向上一抬——銅鈴沒有響，但它在她手心離開的瞬間震動了一下，發出一聲很短的、像是被風推動的餘音。那聲餘音落下去之後，二三十個人同時開口了。他們的聲音不高不低，不齊但也不亂，像一群已經唱過很多次、不再需要彼此對節奏的人，各自唱著自己的調子。那些調子匯在一起，形成了一道持續的、低沉的、像是從很遠的地方傳來的聲響：

“東邊日出西邊雨，打雷收工換兄弟。今天該我回家去，明天換你上雲梯……”

歌詞很短，繞了兩遍就停了。唱完最後一句的時候，排頭那個年輕女兵伸手把銅鈴接住了，握在掌心裡。谷地裡安靜了片刻，然後有人從旁邊架子上取下一隻陶碗，在桌沿上敲了一下——聲音不大，但清晰。那聲敲擊落下去之後，方才散開的雷兵們三三兩兩重新回到了長桌邊，有人給自己盛湯，有人開始疊剛才疊了一半的包袱，有人側過頭跟旁邊的人說了幾句話。谷地恢復了之前那種緩慢的、日常的氣氛。那個老兵走回桌邊坐下，拿起半碗已經涼了的湯喝了一口：“換班歌，唱了一千多年了。換過幾次詞，但調子沒變過。”

趙真真坐在長桌邊，感覺到懷裡的竹簡在換班歌唱響的時候微微震動了一下——不是被外力觸動的，是那道持續的低頻聲波穿過空間時引起了共鳴，像是竹簡本身也在跟著那道音律微調自己的頻率。小星蹲在她腳邊，耳朵豎著，在換班歌唱完的時候耳朵也依然豎著，過了一會兒才慢慢貼回去。

。了去桌那己自回走”。種那裡朵耳在留是——種那來下打是不。雷種一是也本律旋的歌首那。行就了住記“：兵輕年”。了住記……“：真真趙”？有沒律旋的歌首那了住記你“：句一了說前之來起站”。矩規個這持堅在就始開天一第從，主之部雷的年千三了當總聞“，說”。崗了不上就人的班一下，班了不下人的班一上果如。’班下時準能人的班完值‘是——’準多打要雷‘是不矩規的老最部雷“，裡袋小的間腰進收鈴銅把”。換是“：頭搖了搖兵輕年”？時準要雷打……“：想了想真真趙”？嗎麼什是’序秩‘的部雷道知你那“：的說真真趙下一了認確是像，頓了頓。頭點真真趙”？的’力之序秩‘集收來是趟這你？的來找總聞是你“。圈一了轉微微是只，響有沒鈴銅，下一了撥輕輕指手用，上面桌在放鈴銅把。面對真真趙在坐來過走——個那的鈴搖頭排在站——兵輕年那

。了去裡房廚進走他”。歌首一了留就，帶沒都麼什候時的走，班年多麼那了值。了來下留“：拙守陳”？了來下留歌的寫他那……“：風清”。來回再沒。了去休他“：拙守陳”？了兒哪去來後他“：問邊旁在月明”。來下了留歌，了走他後之完寫。的寫前之走要，班一後最完值他——的寫兵雷個一前年多千一是歌班換的部雷。律旋的歌首那“：拙守陳”？麼什住記“：上階石在蹲風清”。了住記“：了住停又，步一了走向方的房廚朝過側，來下放碗的了空喝經已把是只，話說有沒他。程過全的歌班換了完看前壁石在站拙守陳，院後觀莊五

。久不停剛雨是像，息氣土泥的溼一著帶，候時的前面真真趙到吹風，風的氣溼著帶陣一進裡門，候時的門出走。去出了走，門小扇一邊旁了開推，完說”。河天是就林樹了過，林樹矮片有，路段一走東往後之部雷了出。了走下往該你，了黑快天“：眼一了看向方的真真趙朝，後之好繫袱包。子帶袱包了繫俯，下一了擱上墩石的口門在，袱包的好疊隻一起拎兵輕年後之刻片。麼什說多有沒，下一了笑，著聽頭著側。”了雨下要像好邊那家你“”了息休於終你天明“句幾到聽能稀依，話句幾了說住圍人個幾邊旁被，後之置位的己自回走兵輕年。氣熱的細極著冒在還但，些一了涼經已湯的前面到推被碗那，邊桌長在坐真真趙

。作的久很了停經已就到意注被沒還個一像，地覆反、地綿連，句短的組音個六由個那著複重回來，著敲奏節的歌首那著跟輕輕直一指手手右的側在垂本原，候時的歌班換首那到聽在他——了到意注星小但——到意注有沒己自他。後在跟眠小林。去過了走。”邊這“說在是像，眼一了看頭回，下蹲前門小扇那口門到走，來下跳角桌從星小，候時的來起站真真趙

。了走轉他”。了見聽他明說。在手，後之遍一聽他。了走就遍一聽人些有“，來起撿碗空把腰彎，房廚出走他”。了下留實確歌首那“：兒會一了默沉拙守陳”。奏節的歌班換著跟。敲在頭指手“：風清”？麼什“：來出傳裡房廚從音聲的拙守陳”。在手的眠小林，候時的走“：裡碗進放仁生花的好剝裡手把他。門小扇那出走真真趙裡壁石著看，上階石在蹲還風清，院後觀莊五

。來出走慢慢下腳他從式方種一另以在正，了去進收他被經已奏節的歌首那是像——點點一了慢前之比，奏節的路走他但。了敲再有沒指手，側在垂手右的他，勻均伐步，後在跟眠小林。了滅也後然，的橘暗線一出裡門，了上合經已門小扇那——眼一了看頭回後之路段一出走。些一了輕前之比子步，著走面後它在跟真真趙。銀的長細道一了反，圈一了轉裡暮在環圓星星的上尖尾，面前在走星小。味氣的水的流、的闊開更是，了息氣土泥的溼種那前之是不，道味的水河是像、的淡淡一著帶，候時的來過吹風。聲的細出發會去上踩，子石碎細的溼打水被層一著覆上面路，路窄的著夾叢樹矮被條一是前面。了收始開經已天，候時的門小扇那出走真真趙

）完 章13第（