包拯從書房裡走出來的時候，月亮已經偏西了。

他沒有去地府，沒有變成閻羅。他只是把茶碗放在窗臺上，拍了拍那件灰色的舊布衣上的褶皺，然後轉過身，對錢彬說了一句：“你們走吧。我還要去端州看看。端州的硯臺，不知道還有沒有人多拿。”

他笑了。笑得很輕，但很真。然後他走進棗樹的影子裡，不見了。沒有黑臉，沒有月牙，沒有鍘刀。只有一個瘦削的、穿著舊衣裳的老人，走進了他自己的一生。

小青蹲在錢彬肩上，看著那個方向，叫了一聲。很脆，像風鈴。它翅膀上已經有六顆墨點了。它等著下一顆。

前方的光不是黑色的，是青灰色的，像冬天早晨的湖面。光裡面沒有樓，沒有匾，沒有“先天下之憂而憂”。有一間破舊的祠堂，不大，牆是土的，屋頂的瓦片缺了好幾塊，用茅草補著。祠堂裡供著一塊牌位，上面寫著“範墉之位”。牌位前沒有香火，有一碗粥。粥已經涼了，表面結了一層膜。

一個少年跪在牌位前，穿著孝服，跪得很直。他的臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去。他的眼睛不大，但很深。他沒有哭。他已經哭過了。哭了一整夜，眼睛腫得像桃子。哭完了，就不哭了。他在想一件事——明天，他就要搬出范家。父親死了，母親改嫁，他姓範，但范家不留他。他是拖油瓶，跟著母親去朱家。朱家的孩子不會欺負他，但會看不起他。他知道。

“父親，我走了。”少年磕了三個頭，站起來，走出祠堂。

門口站著一個女人，穿著粗布衣裳，頭髮花白，眼睛紅紅的。她是他的母親。她伸出手，想摸他的頭，手停在空中，沒有落下去。他已經比她高了。

“娘，走吧。”少年自己先走了。步子很大，沒有回頭。

錢彬站在祠堂外面，看著那個少年的背影。小青蹲在他肩上，歪著頭。

“這是范仲淹？”寧採臣問。

“這是。”錢彬說，“他叫朱說。他還不叫范仲淹。”

畫面一轉。應天府書院。朱說坐在學舍裡，面前攤著一卷竹簡，他正在抄書。不是買不起書，是買不起。他每天只能吃一頓飯，粥煮得很稀，裡面放幾根野菜。他不在學舍裡吃，端到後院，蹲在牆角，幾口喝完，把碗舔乾淨。不讓人看到。同學不知道他窮。他的衣裳雖是舊的，但洗得乾乾淨淨。他的字寫得好，文章也寫得好，先生常拿他的文章當範文。同學問他借文章看，他借了。借了不還，他也不催。下次再借，還借。

”？飯吃沒是不是你，說朱“：句一了說，他給還簡竹把學同個一，天一有

”。了吃“。下一了愣說朱

”。抖在手的你“

”。冷天“。裡子袖排手把他。抖在實確。手的己自看了看頭低說朱

”。章文篇一寫我幫了吃。吃“。裡手說朱到塞，半一了掰餅的帶己自把，穿拆有沒他。毒正，太的月六，太的面外看了看學同

。真認還的寫己自比，真認很得寫。章文篇一了寫學同個那幫，完吃。了吃他後然。久很了看，餅塊半的裡手著看說朱

。書套一人別送也來將，士進中考，完讀書把是的錢值。錢值不謝謝，道知他。謝謝說有沒，了收說朱。書套整一說朱了送，士進了上考學同個那來後

。下一了愣，鳥小的綠翠隻這著看頭低年。口缺個一有沿碗，的陶是碗。碗的裡手他著看頭著歪，上地磚的前面年在落，來起飛上肩他從青小。年的粥喝角牆在蹲個那著看，下廊門的院書在站彬錢

”？誰是你“

。躲有沒青小。頭的青小了手他。了笑他但，懂不聽年。聲一了青小

”。我怕不也你“

。了去過翻，頁一這了完看他。去過走要需不他。去過走有沒，遠在站彬錢

。頭個三了磕，前墳在跪他。親的他是不，人的家朱但。他罵打不從，書讀他供，好很他對父繼。父繼是，親父的生親他是不。”墓之翰文朱“著刻上碑墓。土新，大不墳，前墳座一在站他。歲六十二說朱。了轉又面畫

”。子兒的您是遠永我但，人的家朱是不我。姓範回改要我。了去我，親父“

。了亮睛眼，來他到看。太曬裡子院的家朱在坐，了白全髮頭，了老親母。親母的己自找去他。頭回有沒。了走轉，來起站他

”。兒說“

”。範姓我，範姓親父。範姓改要我，娘“

”。子兒我是還，了改你。吧改你“。久很了默沉親母

”。走您接，後之士進中考子兒，娘“。頭個一了磕親母給，來下跪淹仲范

”。你等我“。了笑親母

”？個這喝還你“。眉下一了皺，口一了喝親母。稀樣一的喝候時小他和，粥是飯早。飯早吃親母陪，安請親母給起早天每他，裡舍的他在住親母。邊到接親母把是，事件一第的做。士進了中考他，歲七十二。久太等親母讓有沒他

”。了慣習“

”？個這喝還，了當你“

”。本忘不了喝。喝要更，了當“

。了完喝粥把。話說再有沒親母

。寫續繼頭低，眼一了看他。菇蘑像，的頂一頂一篷帳，營紮外城在隊軍的夏西。意滿不，版幾好了寫，寫在正他，》記樓岳《寫沒還他。稿草的》記樓岳《是，書兵是不。書卷一有，槍有沒，刀有沒裡手，上牆城在站他。冷但，重不，多面布，片鐵，甲鎧的文是，甲鎧的將武是不，甲鎧著穿，歲多十五淹仲范。城州延，塞邊北西。了轉又面畫

。來上衝將副”！了來人夏西，軍將“

”？麼什喊。了來就了來“

”——梯雲了帶們他“

”？嗎了備油火。火怕梯雲“

”。了備“

”。牆城修要還天明。覺睡去回了完燒。燒就那“

”——自親不您，軍將“。下一了愣將副

”。去你。的各管各。寫管我，燒管你。下牆城在油火的你，上牆城在兵的你，將副是你“。將副著看，頭起抬淹仲范”？油火看自親我“

。了扔，團一紙把他。對不更”。悲己以莫，喜以莫“。遍一了唸又。”莫“改，掉劃字”不“把他。對不得覺，遍一了唸，完寫”。悲己以不，喜以不“——子句的裡》記樓岳《是的寫他。寫續繼，頭下低淹仲范。了走將副

”。好寫沒又“

。清看能還字但，了開暈經已墨的上紙。平，開展團紙把，來下蹲，青小著看頭低淹仲范。邊腳的淹仲范在放，來回飛，團紙起叼，去過飛青小。牆城到扔團紙把他著看，上牆城在站彬錢

”。了來回撿我幫你“

。聲一了青小

。來出走面後樓城從彬錢”。好很得寫您，說在它“

。營大的人夏西外城看了看又，字的上紙看了看他。裡這在麼什為他問有沒，來裡哪從他問有沒，眼一他了看淹仲范

”？頭石是我？麼什是我那。悲能不，了住守。喜能不，人了死。人多很了死但，了住守我悲？麼什悲？了住守我喜？麼什喜？悲不喜不能我，外城在就刀的人夏西，上牆城在站我可。’悲己以不，喜以不‘是的寫我。好麼什好“

”。寫再仗完打等。了寫不我“。裡子袖進塞，好摺紙把他

。向方的夏西是方北，方北朝面他。哭有沒，笑有沒，梯雲的燒燃些那著看，上牆城在站淹仲范。了退人夏西。了來起燒，來下落把火。去下澆油火，來上搭梯雲。了城攻始開人夏西，外城