李商隱的蝴蝶飛進了深紫色的夜空，變成了一顆一顆的星星。那些星不大，但很亮，亮得像一個人終於說出口的話。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那些星星，叫了一聲，很輕。它翅膀上已經有了三個墨點——諸葛亮的苦，李商隱的澀，蘇軾的還沒來。它等著的。

前方的光不是深紫色的，是銀白色的，像月光，但比月光亮，亮到像是幾百個月亮疊在一起。光裡面有一座城，城不大，但很熱鬧。城裡有樓，樓上有燈，燈是紅的、黃的、綠的，一盞一盞的，像星星落在地上。城的外面有一條河，河上有一座橋，橋是石頭的，橋欄上刻著字。字被磨平了，但有人知道上面寫的是什麼——“明月幾時有，把酒問青天。”

橋上站著一個人。他穿著灰色的布衣，很寬大，風吹起來像一面旗。他的頭髮花黑，黑裡夾著白，白不多，但刺眼。他的臉很圓，圓潤，像一塊被河水衝了很久的鵝卵石。他的鬍子很長，散亂的，像秋天的草。他手裡拿著一個酒杯，杯是瓷的，白的，很薄。他仰頭喝了一口，酒從嘴角溢位來，流進鬍子裡，他沒有擦。

月亮很大，很圓。中秋。

蘇軾。他在這裡站了幾千年了。

錢彬站在橋頭，沒有上橋。小青跳下來，蹲在橋頭的石獅子上。

“蘇軾先生。”

橋上的人沒有回頭。“你是誰？”

“路過的人。專門來看您的。”

蘇軾轉過身來。他看了錢彬一眼，又看了小青一眼，又看了錢彬一眼。“你是大夫。你從五莊觀來。你見過諸葛亮、狄仁傑、杜甫、李白、白居易、李商隱。你身上什麼味都有，就是沒有人參果的味。鎮元子小氣了，只給你聞沒給你吃。”

錢彬愣了一下。“您怎麼知道？”

“我猜的。”蘇軾笑了，露出一口被茶漬染黃的牙。“我寫詩靠猜，猜對了就是詩，猜錯了就是酒。都是好東西。”

他把酒杯放在橋欄上，發出“叮”的一聲。“你知道今天是什麼日子嗎？”

”。秋中“

”。了白就髮頭，著寫著寫，年一又年一。了去過年一，回一來一。年半走要又信回，年半走要信寫。里千幾著隔。南河在個一，南海在個一，倆們我。了貶被也我。了貶被他。了不來是，來想不是不。來有沒但，了到收他’。娟嬋共里千，久長人願但‘。詩多很過寫他給我，信多很過寫我給他。了年千一。前年千一在是，面見次一後最們我。歲兩小我比。轍蘇弟弟我“，下一了敲輕輕上欄橋在手的他”。次一過圓有沒人，次千幾了圓亮月，年千幾了等我。圓不人，了圓亮月。秋中“

”。轍蘇是也，信回不他，轍蘇是他。寫也我，回不他。寫再了等，等了寄，寄了寫。停沒我但“。酒口一了喝又他

。他了止製手抬軾蘇，口開要剛，來出走面後從臣採寧

”。》頌豬《背你。你比我，的寫己自我。了遍百八了聽我。》頭歌調水《背別你“

”？》頌豬《“。下一了愣臣採寧

”。背你’。自他時足候火，他催莫自他待。起不焰煙罨頭柴，水著，鐺洗淨‘。對“

。來出背沒，張了張臣採寧

”。用管亮月看比，吃起一在坐人家一，了好燉。燉人教能’頌豬‘。吃能不又？用麼什有’有時幾月明‘。’有時幾月明‘背道知就，人書讀們你，看你“。了笑軾蘇

”。的吃人群一是，的吃人個一是不，的我。來接直，了借不們他來後。’吃起一下坐，借麼什借‘說我。借來碗端，了到聞居鄰。味香是都子院滿，上早天二第，夜一燉。燉慢慢，來回拿。的、的皮帶、的宜便種那找上場市去就。好起不買，窮，候時的州黃在我。好得燉是，多得吃是不？嗎胖麼什為我道知你“。子肚的己自拍了拍他

”。甜但，喝好不。酒的釀我。嚐嚐你“。前面彬錢到遞杯酒把他

。甜實確但，喝好不實確。口一了抿來過接彬錢

”？酒釀會還您“

”。好很是就’喝能‘說，好是就’壞不‘說他。’喝好‘說會不來從他。’喝好‘是就’喝能‘說他道知我但。字個四就。’喝能酒這，長兄‘說信回他。壺一了寄他給我。了好壇五第。壇五第了釀又，聽不我。’食糧費浪，了釀別你，長兄‘說，我罵信寫由子。喝能強勉壇四第，壇三了壞釀。會不“

。轍蘇，的布青著穿，的小瘦——影人個一有也，亮月有裡睛眼的他。臉的他著照，圓很亮月。亮月著看軾蘇

”。’重保‘——字個兩有只上信。信寫我給是就事件一第，了來起。床來不起，月個幾好了病。了病他，道知才來後。了氣生他為以我。信回有沒他。’我接來過游你，來回不遊我‘說我。’來回不遊你，間中海在州儋，長兄‘說，來信寫他，州儋到貶被我。’火上，多太吃別但，吃好枝荔的州惠，長兄‘說，來信寫他，州惠到貶被我。’服穿多你，重氣瘴州黃，長兄‘說，來信寫他，州黃到貶被我。’酒喝你，長兄‘說，來信寫他，了貶被我。心都麼什，心他。歲十老我比來起看但，歲兩小我比他“

。淚的樣一水的秋中像、的清很。淚是，水是不，酒是不。了來下掉淚眼的軾蘇

”。’著活‘——字個兩有只也上信。信封一了回，枝荔下放我。枝荔吃在正，候時的信封那到收我“

。了實踩都步一每，穩很得走他但。的拐一瘸一，傷舊有，慢很得走他。多得白軾蘇比，了白髮頭的他。多很瘦軾蘇比，瘦很臉的他。靜安很，胖不，高不，布的青著穿他。人個一了來走裡。的山遠像，的青是，的白銀是不。了來起亮的青，遠

。轍蘇

。笑在是像，的啦嘩啦嘩，著流下橋在水河。的圓圓，上天在亮月。去過走有沒也誰，橋著隔人個兩。他著看軾蘇，軾蘇著看他。來下停，頭橋到走他

。了老也，慢很得走也，了來過走也轍蘇。了不跑，跑想，急很，慢很得走，橋過走他。了先軾蘇

。起一在纏。樹棵一另和樹棵一像，起一在抱的瘦和的胖。瘦很轍蘇，胖很軾蘇。了住抱，間中橋到走人個兩

”。了瘦你，由子“

”。了胖你，長兄“

”。高顯了瘦，好也了瘦。了瘦你。貶怕不，厚皮臉了胖。好了胖“。了笑軾蘇

”？次多了貶被您，長兄“。下一了角的轍蘇

”。在不你，了來回。了來回我但。了來不回為以我。島南海了到，次一後最。遠次一比次一。州儋，州惠，州黃。了清不記“

”。年九十了等。您等在。川潁在我。在我“

”。年千幾你了等我。面下亮月在，上橋在，州在，裡這在。年千幾你了等我。年九十了等你。年九十“

”。了走不。了來我，長兄“。著拍輕輕上背的軾蘇在手的轍蘇

”。’切你幫我，行也賣‘說你。’賣去我，了中不次下‘說我。’中能定一次下，長兄‘說你。你看頭抬我，我看頭低你。面下在我，面上在你。中沒我，士進了中你？嗎候時的京汴在們我得記還你，由子“。暖很但，瘦很，窄很膀肩的轍蘇。上膀肩的轍蘇在埋臉把軾蘇

”。停消沒子輩一。貶被又了當，當又了貶。了貶被又，了當。了當去您。賣去沒您。得記“。上背的軾蘇在掉淚眼的轍蘇

”。在直一你但“

”。在直一我“

。脆很，聲一了，們他著看頭著仰。邊腳人個兩到跑地跳一跳一，來下跳上子獅石從青小

”？麼什是這“。青小著看頭低轍蘇

。說彬錢”。青小它。鸞青木建“

”？麼什說它“。聲一了又，頭著歪青小。頭的青小了輕輕，指手出，來下蹲轍蘇

”。看好長兄您比您，說它“

”。心偏爺天老，的生娘個一。子鼻他，塌子鼻我。大睛眼他，小睛眼我。長臉他，圓臉我。看好我比就小從由子！了對說它“。來起笑大軾蘇

”？麼什了說它。鬧別您，長兄“。軾蘇著看，來起站，裡心手在捧青小把他。表的”法辦沒你拿我“是，笑是不。來起了翹角的轍蘇