“風要來了。不要出海。船靠岸。人回家。”

她的話不多，但每一個字都很沉。漁民信她。信了幾十年。

寧採臣從後面走上來，站在媽祖旁邊。他的浩然正氣在身體周圍展開，淡金色的光膜很亮。他看著那個舉燈的默娘，看了很久。

“默娘姐，您不累嗎？”

“累。但不敢累。累了，燈就滅了。燈滅了，船就找不到岸。”

“您不怕嗎？”

“怕。怕風浪太大，怕燈不夠亮，怕船翻了，人死了。但怕了，也不能放手。放手了，人就死了。”

寧採臣沉默了很久。“您不是神。您是人。”

“我是人。但人做不到的事，我做了。做著做著，就成了神。不是我想成神，是別人把我當神。當久了，我就真的是神了。神不能怕。所以我不怕。不是不怕，是不能說怕。”

她舉起紅燈，燈芯跳動著，火苗很大。

“這盞燈，不是我一個人的。是所有人的。他們點燈，我就舉著。舉著舉著，就放不下了。”

蘇若谷蹲在岸邊，手指插進沙子裡。翠綠色的靈力順著指尖往下探，探到了岸底下的東西——不是沙，是船。很多船，沉在海底，木頭已經爛了，但鐵釘還在。鐵釘是鐵的，生了鏽，鏽成了紅色的粉末。粉末裡裹著人的骨頭。那是死在海上的人。默娘沒有救回來的。她記得他們。每一個都記得。

蘇若谷把手指從沙子裡拔出來，指縫間夾著一粒鐵鏽。很小，很紅。他把鐵鏽放進密封袋裡，貼上標籤——“湄洲·沉船鐵鏽·媽祖沒有救回來的人”。

。了年百幾了喊。喊在還，了啞子嗓到喊。”走邊這“喊，燈著舉，著站。年十幾是，天幾是不，久很了站裡這在。間時的孃默著錄記，震微微在都線一每但，到不看到細，細很網，網的形個一了下佈上岸在”阱陷間時“的他。子沙著按指手，邊岸在蹲海原藤

。吃飯有就，了滿。了滿就網的民漁。了來就魚，的暖是。冷怕魚，怕不魚。了來過游都魚到暖，暖很燈的孃默。度溫的燈是，音聲是不——麼什了到找裡水在子孢。”憶記“的間空片這取提在他。上鱗魚片一每、上沙粒一每、上花浪朵一每在著附”子孢訊資“的他。海片整了到散擴經已路網群菌，邊旁海原藤在蹲秋知葉

。過停有沒，了年百幾。遍一又遍一了說。話說裡夢在人個一像，遠很，輕很。”走邊這“是，聲風是不，浪海是不——了到聽他。音聲的間空片這捉捕在聽諦萬。頭石著按指手，上頭石的邊岸在蹲語不聞

。了懂就，了到聽。了到聽是，哭是不。了來下掉淚眼的他

。船艘一掉吞能到高，高很浪。斷折被桅船，碎撕被帆船到大，大很風。了來暴風。的黑是，的藍是不天。的黑是，的藍是不海。海著看，邊岸在站。了歲八十二娘默。了變次一後最景場

。了來不回們他。了來風。來會不風為以們他。話的聽有沒，了海出民漁。艘多很是，艘一是不。船有上海

。喊，燈著舉。管有沒。流在，了破割頭石被腳的。上臉在，了散髮頭的。上在，了溼裳的。亮很，亮很燈。燈著舉，邊岸在站娘默

”——邊這——走邊這“

。心用是，子嗓用是不。喊又。了啞音聲，了破喊子嗓。喊又。了掉吞音聲的把風

。了活人。岸了上。遊又們他。在還燈。燈到看又，來起浮。來起浮又，去下沉。沉就，了不遊，遊們他。裡水進掉人，了翻船。劃向方的岸往們他。哪在岸道知們他。心用是，睛眼用是不。燈了到看船的上海

。來起浮有沒，了去下沉。裡水在死。了死人有。了活都人有所是不但

。個一下找去又，來起站。了閉就睛眼，兒會一捂。住捂手用就，上不閉睛眼。上閉睛眼的們他把，來下蹲就，了到找。人的來回有沒些那找。找裡在。有還。網漁，布帆，板木，片碎的船著漂上面海。了平浪，了停風，候時的亮天。夜一了等。等，燈著舉，邊岸在站娘默

。找在還後死。年多很了找

。高很得舉燈，直很背的。娘默的歲八十二個那著看，邊岸在站彬錢

”？的死候時麼什您，姐娘默“

”。來起再有沒就，了下倒。了下倒我。了岸上人，了停風。話的夜一了喊，燈的夜一了舉。的死累是，的死打浪被是不。天一那的暴風。天一那“

。事的人別說在像，靜平很音聲的

”。祖媽是，娘默是不，的供們他。衫袖大的藍是，裳布是的穿我。些那過穿有沒候時的著活我。椅龍坐，冠珠戴，帔霞冠穿。子樣的象想們他是，子樣的前生我是不。像的我著供裡屋。屋間一有只，廟的小很。廟了蓋我給上岸在民漁，後死我“

。乎在不但。看好比人的裡畫。的畫人後是，的戴是不。的串珠珍是，冠珠的上頭。了穿磨，鞋草的上腳。白發得洗，衫袖大的藍。裳的上己自著看頭低

”。路迷不就船，滅不燈。滅不就燈，在我。在不在我是。樣麼什長我是不的乎在們他“

。亮很，亮很燈。燈紅起舉

。脆很但，大不音聲，聲一了它。燈紅的裡手著看，頭著仰，上地在蹲它。邊腳祖媽到走地跳一跳一，來下跳上頭石從青小

”？了到看你“。青小著看頭低祖媽

。聲一了又青小

。問彬錢”？麼什說它“

”。了年百幾了喊。’走邊這‘喊邊岸在站，裳布著穿，歲八十二。家漁是，神是不。人個一有裡燈，說它“

。的鹹。海是，水是不。了來下掉淚眼的祖媽

”。懂它。了到看它“

。火像，的金，墨了凝油燈。油燈是，墨是不。點墨個三十二第了現出上膀翅的青小，候時的開離指手。下一了點但，墨蘸有沒。下一了點輕輕上膀翅的青小在，指手出

”。在就路，在燈。字’燈‘個一。了你送“

。了住記它。花火的小小朵一像，了開暈上膀翅在點墨的金，下一了抖膀翅的青小

。了亮己自它。星的祖媽是那。亮很，的藍淡。星顆一了起浮，上面海的遠

。久很了看，星顆那著看祖媽

”。上天在不。上海在，星的我來原“

。真很但，輕很得笑，次一這。了笑

。是全上面海，了亮燈。燈盞一有都上船艘一每。艘多很，小很船。船了變，上面海到飄，來下落子葉的樹榕。細很，的白是子沙。子沙變，了化頭石的上岸。開化是，塌崩是不。裂碎始開間空念執的

。亮會己自燈。了舉用不是，了舉不是不。了來下放手的但，裡心手在燈。了燈舉再不。海大朝面，邊岸在站娘默

”。了走要我“

”？裡哪去“

”。們他著看去要我。路迷不就船，了亮燈但。邊到不看到大，大很海。上海去“

。穩很但，大不苗火，著跳芯燈。晃搖輕輕裡心手在燈紅。穩很得走。去下沉有沒，的是水海。面海了上走，步一出邁

。頭船的民漁個一在，上船小艘一在，上海在燈。在還燈但。了見不看，里海了進滴水。水滴一像，的藍淡。點個一了變後最，小越來越影背。了遠走

。”見再“說在它。脆很但，大不音聲，聲一了它。向方個那著看，邊岸在蹲青小

。過劃輕輕上面紙在尖筆的。開翻書帛，前上走舒柳

”。舒柳：者錄記。青小：者燈聽。郎七田：者站陪。臣採寧：者證見。彬錢：者癒治。神是還人是的得記人後：念執。神海後。難海於死歲八十二，家漁。洲湄田莆，朝宋。娘默林，祖媽“

”。人的好最是。人是，神是不。在就路，在燈“：字行一了加上頁扉在，書帛上合

”？呢路的我。在就路，在燈“——了到聽語不聞，在的他。些那著看，燈些那的上面海著看他。著站他，跪有沒他。裡影的邊岸在站震雷，遠

”。路的己自找要也他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞

。路條三十二，字個三十二。點墨個三十二了有上膀翅的綠翠，的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走方前朝他。頭回有沒彬錢

。上跟人眾

。好婦，站一下

。了亮都海片整到亮，亮很，的金是燈。燈多很有上海，海片一了畫。畫畫上桌在趴竹小，裡觀莊五

”？祖媽是這“。眼一了看，來過走拙守陳

”。上海在。嗯“

”？麼什做在“

”。在就路，在燈。燈舉“

”。路迷不就船，了亮燈。人家上海·祖媽“：字小行一了寫面下的畫在竹小

”。走邊這“——喊在人個一像。穩很，輕很。譁，譁，譁。浪海是，風是不。響沙沙子葉的樹果參人，外窗

）完 章44第（