梁山伯沒有得到答案。

祝英臺說完“你覺得呢”之後就走了，留下他一個人站在走廊裡，手裡握著那片枯黃的落葉。他站在那裡，站到月光被雲層遮住，站到走廊裡起了露水，站到他的腿麻了又麻，站到他終於想明白了一件事——她沒有否認。

她沒有說“我是男的”，沒有說“你瘋了”，沒有說“別胡思亂想”。她說的是“你覺得呢”。這意味著什麼？意味著她有秘密，這個秘密她自己不能說，要他自己去發現。意味著她希望他發現，又怕他發現。意味著她在等他。

梁山伯把落葉放進袖子裡，轉身回了宿舍。他沒有去找祝英臺，沒有繼續追問。他躺在床上，睜著眼睛看天花板，心跳得很穩，穩得像一面鼓，每一下都在說：她是女的，她是女的，她是女的。

他笑了。

笑著笑著，他又不笑了。她是女的，然後呢？他娶她？他拿什麼娶？他沒有功名，沒有錢，沒有背景。祝員外會把女兒嫁給他嗎？不會。他只是一個窮書生，連束脩都是母親種地攢的。他不會去提親，因為提了也是被拒絕。他不能去提親，因為去了只會自取其辱。他要等，等考上舉人，等有了功名，等配得上她。他等得了，她等得了嗎？

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是涼的，他的臉是燙的。

祝英臺也沒有睡著。她躺在床上，月光從窗戶漏進來，照在她臉上。她的眼睛睜得很大，看著天花板上的裂縫。她知道梁山伯在等她回答，她給了一個不是答案的答案。她不敢說“我是女的”，說了就是欺瞞書院，欺瞞師長，欺瞞了他三年。她不敢說“我是男的”，說了就是斷了他的念想，也斷了自己的念想。她只能用“你覺得呢”把問題推回去，讓他自己想，想出來了是她，想不出來也是她。她自私，她知道。

她翻了個身，面對牆壁。牆壁是白色的，石灰塗的，有些地方剝落了，露出裡面的青磚。她看著那堵牆，在想梁山伯的臉。他在走廊上問她的時候，臉很紅，眼睛很亮，嘴唇在抖。他怕，她知道。他也怕被拒絕。

她輕輕說了一句：“我等了你三年，你終於問了。”聲音很小，只有她自己能聽到。

日子還在繼續。

梁山伯開始發奮讀書，不是以前那種讀法，是不要命的讀法。天不亮就起來，點著油燈讀；太陽出來了，搬到院子裡讀；太陽落山了，點著油燈繼續讀。他讀四書五經，讀策論範文，讀歷年會試的考題。他把每一篇文章都背下來，默寫出來，再自己寫一篇對照。他的手磨出了繭，他的眼睛佈滿了血絲，他的臉色越來越差，但他不在乎。

澹漪蹲在屋頂上，看著他在院子裡走來走去地背書，摺扇扇著風。“他在拼命。”

”。上不考怕他“。邊旁在蹲寧嬰

”。起不罪得外員祝，守太是親父的才文馬。了收禮聘的家馬，了退禮聘把經已外員祝。及不來也了上考他是，上得考不考他是不題問。好都窗同比，好很得寫章文的他。上得考他“

”？辦麼怎那“

”。蹟奇個一等。等“。上合扇摺把漪澹

。來有沒蹟奇

。來出不，裡舍宿在關己自把臺英祝，午下到等午中從，午中到等上早從他。青鐵臉，上階臺在站外員祝，邊旁車馬在站人僕個兩，口門院書在停車馬的外員祝，上早天那。了走接院書從外員祝被臺英祝，後月個半

。格資有沒他？”走別你“說。了虛太？”的親提去會我“說。了遠太？”的上考會我“說。麼什說道知不但，話句說跟去進想他。了下放又，門敲要來起抬手，口門舍宿在站伯山梁

。久很了看，伯山梁著看。的紅紅睛眼，子箱著拎裡手，口門在站臺英祝。了開打面裡從門

”。伯山梁“

”。嗯“

”。案答個一我欠還你“

”？案答麼什“。下一了愣伯山梁

”？嗎了案答到想你在現。呢得覺你說我，呢得覺你說你。’是男是底到你‘，我問你天那“

。了說先的他但，案答個一想在子腦的他，答回麼怎該道知不他。來下掉有沒，轉打裡眶眼在水淚，水淚有面裡，紅很睛眼的。睛眼的著看伯山梁

”。你娶想我“

。娶想是就他。意願不願外員祝管不，名功有沒有他管不，是男是管不，娶想他。題問的第門是不，題問的名功是不，題問的男是不

”。你等我“。了來回收，下一了。燙很臉的他，涼很指手的。臉的他了輕輕，手出，前面伯山梁到走，上地在放子箱把。了來下掉淚眼的臺英祝

。了走，子箱起拎

。香花桂有上指手的。香花桂，聞了聞了近湊他？嗎在還度溫的手隻那的臉他過才剛——手的己自著看，手出他。了溼打水被手到站，來起升月到站，山落太到站，了麻的站他。遠越來越音聲，嚕咕嚕咕，路板石青過碾車，了走車馬。門大的院書出走，庭中過走，廊走過走影背的著看，口門舍宿在站伯山梁

。間房了進關被，家到回臺英祝

。去家馬到嫁備準，伯山梁了忘要他。上帶腰己自在掛匙鑰，鎖加上門，死釘戶窗，面裡在鎖把外員祝

。抖發在音聲的他想，”你娶想我“的說上廊走在他想，臉的伯山梁想只。事何任想去不，外員祝想去不，才文馬想去不。睛眼上閉，口在佩玉把。了到看但，到不看人別到短，短很間瞬一那。瞬一了停多上佩玉在指手，塊那到發，候時的佩玉發他，過到看。下一了多他被塊這，樣一不塊一這但。有都人個每，錢值不，佩玉的通普——禮面見的送都窗同個每給天那學他是，信定是不，的送伯山梁是佩玉。佩玉塊那著握裡手，上床在坐臺英祝

。了本夠子輩這。了夠，想

。了病伯山梁

。面紙過爬蚓蚯像，的扭扭歪歪字的來出寫，了筆住不握手的他。深越來越眶眼，紫越來越，白越來越臉的他。著不睡夜整得咳，害厲越來越得咳，夜半更三到讀天每，書讀續繼他。了累太書讀己自是為以，事回當不他。有裡痰，痰出咳來後，咳乾是先。咳始開就他，起天那的走臺英祝從。的下倒地擋阻可不、地慢慢是，的下倒然突是不

。紅了染團紙的白，上團紙在噴口一，了來出咳，著笑著笑。臺英祝上不配己自笑，上不考己自笑，字好不寫己自笑他。了笑然忽，團紙些那著看，上地在蹲他。包墳的小小個個一像，團紙了滿堆上地。扔又，又，寫又，上地在扔，團字的壞寫把他

”？麼什寫還，了死快都你。了寫別你“。背手的他下一了敲輕輕，上合扇摺，前面他到走，來進翻外戶窗從漪澹

”。的給。信封一寫想我“。霧層一了隔像，的糊糊迷迷神眼，著看頭起抬伯山梁

”？的臺英祝給寫“

”。嗯“

”。送你幫我。寫你“

。寫慢慢，住，上面桌在按手的抖發把，氣口一吸深他。黑團幾了開洇墨，下多好了點上面紙在尖筆，害厲得抖，抖在手的他。墨蘸，筆起拿，紙新張一開鋪伯山梁

”。續再世來，緣無生此。去歸已君，悟醒我待。郎為君知不竟，我如鈍愚。生暗愫，相夕朝，載三窗同君與：吾臺英“

”。給我幫“。漪澹給，好摺信把他。氣力了盡用都字個一每但，短很信。信封那著看，筆下放，了完寫他

”？嗎心甘你，著看下地在你，人別了嫁，你等會不也臺英祝。了有沒都麼什就了死，死要不你。應答他到等就你應答不外員祝，考再就上不考。輕年還你，的死會不你。給己自你“。合一扇摺，眼一了看，信過接漪澹