魯地，萊蕪。

宋燾的家在城東一條窄巷子裡，巷子很舊，牆皮剝落，露出裡面的石頭。石頭是青的，被風吹日曬了幾百年，稜角都磨圓了。巷子口有一棵老槐樹，樹幹很粗，三個小孩手拉手都抱不過來。樹下坐著一個老頭，抽著旱菸，眯著眼睛看趙真真他們走過來。

“你們來找宋燾？”老頭問。

“你認識他？”燕七問。

“認識。誰不認識他。”老頭磕了磕菸灰，“他死了。死了一年了。死的時候，手裡還攥著筆。掰不開。他兒子用熱水燙他的手，才把筆拿出來。筆拿出來了，他的手指還是彎的。彎了一輩子，直不回來了。”

“他兒子呢？”

“走了。他爹死了，他沒錢埋。去找親戚借，親戚不借。去找朋友借，朋友不見。他跪在街上，跪了一天一夜。沒人理他。後來，縣衙來人了。說宋燾生前欠了官府的銀子，要拿他家的房子抵。他兒子把房子給了官府，自己走了。去哪裡了？不知道。大概死了吧。和他爹一樣。”

趙真真看著巷子深處。巷子很窄，很暗，只有盡頭有一扇門，門是黑的，關著。

“宋燾的墳呢？”

“沒有墳。”老頭站起來，扛著旱菸杆走了。“他兒子沒錢埋。他死了，躺在屋裡，躺了三天。後來縣衙來人了，把他抬走了。抬到哪裡去了？不知道。大概是亂墳崗吧。和那些沒人埋的人，埋在一起。”

亂墳崗在城西，一片荒地。土丘起伏，野草瘋長，幾棵歪脖子樹零零散散地戳在那裡。沒有墓碑，沒有標記，只有風。風從東邊吹過來，穿過枯草，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。

燕七站在土丘上，指著遠處。“那裡。宋燾的墳。”

趙真真走過去。地上有一個小小的土堆，沒有碑，沒有記號，只有一塊石頭壓在上面。石頭上刻著兩個字——“宋燾”。字很淺，像是用手指刻的。她蹲下來，摸了摸石頭。石頭是涼的，像冬天的河水。

”？的刻誰“

”。來回沒就，了走。了走就，字個兩這了刻。了過來，前之走臨子兒他。子兒他是概大“，說七燕”。道知不“

。久很了看，字個兩那著看。淺很，的白是字。很，的青是頭石。淨乾土的上頭石把真真趙

”？字名麼什他。燾宋“

”。了來回不直，子輩一了彎指手的他。開不燙。開不掰。筆著攥還裡手，了死他。錢文一人別過拿沒，子輩一了窮他。人個一過求沒，試子輩一了考他。字個一人別過沒，章文子輩一了寫他。了到做他。白白清清，樣一亮天像他希爹他。明天是，曦。子男是，子。的取他給爹他。曦子字。燾宋“

。的燙是，的溫是不。的燙是錢銅。錢銅的裡袋口了。來起站真真趙

”？裡哪在魄魂的他“

”。狀告去要他。廟隍城在。間在“

。問煜李”？間去麼怎們我“

。閃在的藍幽有尖指，裡子袖在手的他。亮的滅沒還但、西東多太了看種那是，亮的輕年種那是不，亮很睛眼的他。白的太過見有沒久很種那是，白蒼是不，白很臉的他。來上走面後從巍沈

”。年五十六百三了等經已他，間在，了年一了死燾宋。年五十六百三間，年一間。樣一不間和間時的間，道知要們你但。我，路的間。了年百三了走。人走是我“，地落葉枯像，輕很音聲的他”。去們你帶我“

”——他那？年五十六百三“。了住愣煜李

”。告在還。了斷手，了斷腰，了斷。年五十六百三了跪。子板五十六百三了打。年五十六百三了告他“

”。去們我帶“。卡髮的上髮頭了上按手的真真趙

”。了來不回就，路的走該不了走，西東的看該不了看，話的說該不了說。話說要不，看要不，走要不，間了到，住記要們你但。走著跟。怕要不。睛眼上閉。頭額在“。彬錢和煜李、真真趙給遞，紙符張三出掏裡懷從巍沈

。問煜李”？話的說該不麼什“

”。’錯不真方地這‘，如比“。想了想巍沈

。了閉煜李

。的來傳底地的深很深很從像，的長悠，的悶沉——聲哭的來傳方地的遠遙有還，聲水，聲風了到聽。飄方地的有沒個一往，飄底地往，飄下往，飄在己自到覺。煙縷一像，雲朵一像，羽片一像，了輕變的己自到覺。睛眼上閉。溫的人個一像。了熱變慢慢，候時的皮著但。冰像，的涼是紙。上頭額在紙符把真真趙

。上冰在踩像，意涼陣一來傳底腳，面上在踩。砂硃像，像，的紅是字名。字名個一著刻都上頭石個一每，看頭低。字著刻面上但，亮發得磨被，的青是頭石，的鋪頭石是路的下腳，步一了走前往。指手的己自到不看，手出。灰的過篩子篩用人被像，糊漿像，粥像得濃，濃很霧。裡霧的濛濛灰片一在站。睛眼開睜

。白的太過見沒種那是，白的黑不曬是不，白很臉的他。火的滅快像，了暗路紋焰火的上刃，刃短牙炎著握裡手，裡霧在站也他。來傳後從音聲的煜李”？麼什是些這“

”。你找來，了死你等。你等會他。了過來你道知就他，了到踩你。字名的人死個一著踩都步一每，上路泉黃“。紙像，白很臉的他，上臉他在照。的綠是，的綠是火，的綠是燈。燈魂引著舉裡手，裡霧在站他。來傳面前從音聲的巍沈”。字名人死“

。來起了跳他。”四趙“——到踩又，腳抬又他。”娘三李“——個一另到踩又，腳抬趕他。”狗二王“——上字名個一在踩他。下腳看頭低煜李

”。多更到踩就，了跳“，說巍沈”。跳別“

”？辦麼怎我那“

”。你等會只們他。你怪會不們他。了踩就了踩。走慢慢。走“

。在還燈。了花睛眼的，了破磨腳的，了麻的到久。久多了走了忘到久，久很了走。滅有沒。在直一它但。了滅快像，弱很，暗很燈。燈盞那著跟，巍沈著跟。頭回有沒”。方地的來該你是不裡這。吧去回。吧去回“——說在們他，道知但，麼什說們他清不聽真真趙。話說在人有像，響地沙沙草荒的邊兩。黑很，窄很，長很路泉黃

。灰骨像，灰紙像，的灰是臉的們他。來出流裡朵耳從又，去進灌裡從水，著張，睛眼著閉們他。頭石的上面河像，的麻麻，頭人多很多很。頭人是，船是不。西東著飄上水。夜的星星有沒像，漆像，墨像得黑，的黑是水，寬很河。河條一遠著指巍沈”。河川忘是那“

”。了沒都麼什。了沒就，了爛。了爛也頭骨。頭骨剩只。了爛手，了爛臉，了爛到泡。著泡裡水在遠永。湯了不喝，橋了不過，胎了不投“，說巍沈”。的死淹是們他“

”？胎投不麼什為們他“。寒個了打煜李

”。了沒就，了忘。了忘就，著泡著泡。著泡就，了不走。了不走就，下不放。人的到見沒，話的完說沒，事的完辦沒。事心有還們他為因“

。走續繼，頭過轉。著張，睛眼著閉，上水在飄還頭人些那。眼一了看頭回，候時的岸對河到走。久很了走，長很河。河川忘過走，頭著低。頭人些那看有沒真真趙

。星星顆兩像，亮很睛眼的。皮子橘的了幹像，皺很臉的。煙像，霧像，的白是氣熱，氣熱著冒，的黑是湯。湯碗一著端裡手，白花髮頭，裳的灰著穿，婆婆老個一著站頭橋。了裂面橋，了斷杆欄，舊很，窄很，的頭石是橋。橋何奈是，河川忘了過

。說巍沈”。婆孟“

”。了忘就，了喝。了苦不就，了喝。了累不就，了喝。吧湯碗喝，娘姑小“。孫看像，祥慈很容笑那。了笑，真真趙著看婆孟

。說真真趙”。喝不我“

”？喝不麼什為“

”。事的忘能不有我為因“

”。了下放就，了喝。下不放也了死，它著帶。著不睡，它著帶。遠不走，它著帶你。事的苦最是，事的忘能不“。久很了看，著看婆孟

”。了我是不就，了下放“

”。頭回別。吧走“。開讓側後然。久很了看，真真趙著看。話說有沒婆孟

。了笑，真真趙著看。的白是還氣熱，的黑是還湯，湯碗那著端裡手，裡那在站還婆孟。眼一了看頭回，候時的頭橋到走。穩很都步一每，慢很得走。響地嘩嘩水的下橋，晃很，窄很橋。橋何奈過走真真趙

”。頭回別。吧走“

。個兩像，的空是睛眼的們他。白紙是，白蒼是不，白很臉的們他。火水著拿裡手，帽高著戴，皂著穿。差鬼個兩是。人是不，不。人個兩著站口門。裡頭骨在刻像，黑很，大很字。”關門鬼“——字個三著刻上楣門。的黑是門，的黑是磚，的黑是牆城。黑很，高很，大很城。關門鬼是，橋何奈了過

。皮鐵過劃甲指像，尖很音聲的他。問差鬼的邊左”？人何者來“

。說巍沈”。燾宋找來。人間“

”？人走是你“。久很了看，他著看差鬼

”。是“

”。進能不人活“

。步一後退們他。灰像，紙像，了白更臉的們他，上臉的差鬼在照。的綠是，的綠是火，的綠是燈。燈的裡手起舉巍沈”。燈魂引有我“

”。了來不出就，了走，了看，了說。話說要不。看要不。走要不但。吧去進“

。方地的名知不到飄，去飄來飄。飄是只們他。問不，理不，看不們他。量重有沒像，輕很，慢很得飄們他。煙像，子影像，的灰是魂鬼。魂鬼的過飄爾偶和，霧的濛濛灰有只。店有沒，車有沒，人有沒上街。的黑是戶窗，的著關是門，的黑是子房，子房是邊兩。頭盡到不看，長很，寬很街。街條一是面後門。氣嘆在像，聲一呀吱，候時的開推，重很門。了開門