淄川城東，有一條叫“柳巷”的街。

說是街，其實只是一條窄窄的巷子，兩邊是低矮的土牆，牆頭上長著枯草。路面坑坑窪窪的，下雨天積的水還沒幹，映著灰濛濛的天。巷子盡頭有一棵老槐樹，樹幹歪歪斜斜的，像站累了的老人。

燕七站在街角，朝巷子裡指了指。“她每天傍晚來。”

趙真真順著他指的方向看過去——巷子裡空蕩蕩的，只有一隻野貓蹲在牆根下舔爪子。天快黑了，暮色從四面八方湧過來，把巷子灌得滿滿的。遠處有狗叫聲，有孩子嬉鬧的聲音，有母親喊孩子回家吃飯的聲音。很熱鬧，但趙真真覺得冷。不是天氣冷，是心裡冷。

“她來了。”燕七低聲說。

一個女人從巷子深處走出來。

她穿著破舊的棉襖，藍色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。頭髮用一根木簪子彆著，幾縷碎髮垂在耳邊，被風吹得微微飄動。懷裡抱著一個襁褓，舊棉布打的，打著補丁，但洗得很乾淨。她走得很慢，每一步都很穩，像怕顛著懷裡的孩子。

燒餅攤在巷口，一個老頭在擀麵，一個老婆婆在烤餅。爐火紅通通的，餅香飄過來，混著炭火的氣味。

女人在燒餅攤前停下來。她從袖子裡摸出幾文錢，遞給攤主。那幾文錢很舊，邊緣磨得圓溜溜的，上面的字都看不清了。攤主接過錢，看都不看她一眼，隨手拿了一個燒餅塞給她。

女人接過燒餅，低頭看了看懷裡的襁褓，笑了。

那笑容很柔，像月光照在水面上，像母親哼的搖籃曲。她撕下一小塊燒餅，送到襁褓裡。襁褓動了一下，像是有個孩子在張嘴接。她又撕了一塊，又送進去。襁褓又動了一下。她笑了，笑得更深了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵開敗了的花。

“她每天都來。”燕七的聲音很低，低到幾乎聽不見，“三百年了。”

趙真真的手在發抖。不是因為冷，是因為她看到了。銅錢在口袋裡發燙，燙得她掌心都紅了。她能看到別人看不到的東西——襁褓裡，是一具小小的白骨。頭骨很小，像鳥蛋，眼窩黑洞洞的。脊椎骨細細的，一節一節，像一串珠子。肋骨斷了三根，歪歪斜斜地戳在那裡。但女人看不到。她只看到她的孩子。每天買餅，每天喂，每天抱回家。三百年。

。乾很音聲的真真趙”？的死麼怎子孩的“

”。的死害被是“，了低更音聲的七燕”。的死病是不“

。他看頭轉地猛真真趙

”。了走子孩把，天那月滿子孩在，妾小的家孃貞合聯就，高更位地家夫在怕，子兒了生妒嫉如柳。子兒個了生娘貞，兒個了生如柳。孕懷年同，嫁出年同人兩。如柳，閨的大長起一小從個有娘貞李“，說七燕”，前年百三“

”。來回子孩等天每，喂天每，餅買天每，褓襁空個一著抱，了瘋娘貞。心傷了看怕，了埋經已子孩，說如柳。的子孩看去要，信不娘貞。的死病是子孩，娘貞訴告後然。裡井枯的外城了進扔子孩把們“。沉越來越音聲的他

。了啞也音聲的煜李”？呢來後“

”。了大養鬟丫嫁陪的如柳是就也，兒的。的死嚇——了死經已如柳，候時的到追，年三了追巍沈。了跑兒著帶經已如柳。如柳找去後然，死打活活妾小個那把，來回他。相真了到查，年三了查。落下的子孩查到，了意生做不，人商個是來本，巍沈人男。的死哭。了死娘貞，來後“

”。好護保沒他是，的死病是不子孩——訴告口親，魄魂的孃貞到找要他。事本的走一了學，人高訪尋四，財家盡散後然。頭個百三了磕，前墳娘貞在跪是只他。孩個那殺有沒巍沈“。頓了頓他

。問真真趙”？嗎了到找“

”。來再年明，走他後然。笑看，子孩喂看，餅買看，著站地遠遠敢只他。了散衝氣怕，近走敢不他。隔兩，人走是他，鬼是。他到不看。看口巷在站，來都年每他。了年百三。裡這在就“，影背的人個那裡子巷著看七燕”。了到找“

。霧的去散會時隨團一像，糊模得變影的人，了濃更暮。深子巷著看真真趙

。問”？嗎了來年今他“

”。後你在就。了來“。下一了默沉七燕

。轉地猛真真趙

。清不聽但，麼什說在像，著微微，向方的人個那裡子巷著看他。樹的久很了枯棵一像，不一，下樹在站他。亮的去進不看都麼什而反、後之西東多太了看種那是，亮的輕年種那是不——亮很睛眼但，紋皺的深很有上臉，白花髮頭的他。袍灰的白發得洗件一著穿，瘦很，高很。人個一著站，下樹槐老的口巷

。裡子巷著看是只，看有沒至甚，有沒他。去過走真真趙

。問”？巍沈“

”？誰是們你“。燼灰像，葉落像，輕很目那。上臉真真趙在落，開移裡子巷從，下一了睛眼的人男

”？了久多了站裡這在你“，說真真趙”。人的過路“

。久很了看，臉側的著看巍沈。話說子孩跟在像，在，西東的裡懷著看頭低。裡懷在抱，好包新重褓襁把，餅了完喂經已人。裡子巷向看又他。答回有沒巍沈

”。裡這在還，候時的走。裡這在，候時的來。來都我，天那日生年每“。葉枯過吹風像，輕很音聲。說他”。了年百三“

”？話說跟去不你“

”。了散我為因能不，念執的年百三了等裡這在。散會，近靠。重氣上，人走是我“，頭搖巍沈”。能不“

。睡沒都天一每的年百三是，睡沒天一是不，有裡睛眼的人個這。他著看真真趙

”？呢話說們你讓能我“，說”，果如“

。在存實確它但。火燭的裡風像，弱微很，小很。了有然忽，裡睛眼的久很了枯雙那。頭轉地猛巍沈

”？麼什說你“

”。你到聽，你到看讓能。通能，個這“。的金淡著發中暮在——”禪“、”妄“、”仁“——字個三的上錢銅。錢銅命天枚那出掏裡袋口從真真趙

”？的真“。抖在，錢銅枚那著看巍沈

”。久更了不撐錢銅，了深太念執的。間時的香炷一有只你但“，他給遞錢銅把真真趙”。的真“

。子樣的得記還娘貞是那。子樣的時意生做在還他，前年百三是那。利銳神眼，抿，鼻高，眉濃——樣模的歲十三了變他。了亮睛眼，了黑髮頭，了淡紋皺。了輕年得變裡在臉的他。上臉的他到爬直一，臂手、腕手、指手的他著順，來開延蔓上錢銅從的金。了住穩後然，下一了跳裡心掌他在錢銅，抖在手的他。錢銅過接巍沈

。去走裡子巷朝，頭起抬他後然。久很了看，手的己自著看頭低他

。他了住拉彬錢，來上跟要煜李。面後他在跟真真趙

”。人個一他讓“，說彬錢”。去別“

。來下停，前面人到走巍沈

。點一了開散霧層那，間瞬的他到看但。霧層一了蒙像，濁渾很睛眼的。他著看，頭起抬人

”？誰是你“，了話說沒久很像，啞沙很音聲的”……你“

。視平和，來下蹲他後然。久很了看，著看巍沈

”。夫丈你“，說他”。巍沈是我“

”。來回沒還，了意生做去出他。輕年很他但，沈姓夫丈我。你識認不我“，頭搖後然，遍兩了唸”……巍沈……巍沈“。來起翻被子石的底水像，慢很。下一了睛眼的人

”。了來回我“。下一了抖的巍沈

”。的來回會不他。錢到賺沒還他。來回就錢了賺，說候時的走他“，褓襁的裡懷抱人”。人騙你“

。裡心手在放，西東樣一出掏裡懷從他後然。久很了默沉巍沈

。字”沈“個一著刻面上。的溜溜圓得磨緣邊，舊很，小很。釦銅枚一是

”……是個這……個這“。了大睜地猛睛眼的人

”。丟會不也遠再走。你著帶像就，它著帶，說你。的來下剪上服的你從你，天那親“，說巍沈”。的我給你“

。上釦銅在砸，滴三，滴兩，滴一，的來下掉己自淚眼是，哭是不。了來下掉淚眼的。西東的貴珍很樣一著捧像，它著捧。釦銅枚那過接，手雙出，上蓋膝在放褓襁把。抖發在手的人

”。了老你“，抖在音聲的”……巍沈“

”。了年百三“，說巍沈”。嗯“

”？了年百三……裡這在我“，他著看，頭起抬人”？年百三“

”。嗯“

。窩眼的黑，骨頭的小小。來出骨白。角一開掀手。褓襁的裡懷著看，頭下低人

。笑的很、的苦很種一是，的好討是不，的溫是不。樣一不笑的時餅買天每間年百三和容笑那。了笑後然。久很了看，骨白那著看

”。道知我。了死就早“，說”。了死“

。著看巍沈

”。了忘就，著喂著喂。天一喂再，天一喂再。了醒就定不說，天一喂多我，想就我。信敢不我但。了死道知我。的涼是的，著抱我，上晚天那。道知就天一第“，了輕更音聲的人”。道知我“

”？嗎我恨你“。巍沈著看，頭起抬

”。恨不“

”。了走人被讓。好看有沒我。我恨該應你“

”。裡家在人個一你讓該不。人別給把該不。意生做去出該不我。們你好看沒我是“。頭搖巍沈

。字”沈“的面上著看，釦銅的裡手著看是只。話說有沒人

。問然忽”？裡哪在“

”？麼什“

”？裡哪在。子孩“

”。好很。顧照人有。有沒，冷有沒，病有沒。方地的好很個一在“。下一了默沉巍沈

”？的真“。他著看人

”。的真“

”。了等不我那“。真很但，淡很容笑那。了笑人

”。我著帶像就。著帶。你給“。巍沈給還釦銅把。品碎易件一著抱像，穩很，輕很。裡懷在抱褓襁把，來起站

。到看人讓有沒但，抖在手的他。釦銅過接巍沈