晨光從歸途餐館的窗欞間斜斜地灑進來，落在灶臺那隻碗沿上。第十二個指紋正在發光，像一枚被晨光喚醒的印章。

林澈站在灶臺邊，手裡握著蘇玥的鑰匙。銅質的鑰匙柄上，他摸到了自己名字的刻痕——那個觸感已經熟悉到不需要低頭確認。他的目光越過鑰匙，落在窗外。

街道的另一端，晨光的深處，一個身影正緩緩走來。

那個身影走得不快，甚至有些慢。晨光在它身後鋪開，拉出一道長長的影子。它的手裡沒有碗，沒有紙條，沒有鑰匙。它手裡拿著一本書——一本純黑色的書。

封面沒有字，沒有紋路，沒有書名。

林澈的左手腕突然熱了起來。金色座標印記——“1993”——正在發光。不是回應時的光，不是傳遞時的光，是閱讀時的光。像歸途正在閱讀那本書，像1993年的雨正在落向那本書，像第零號書的下一頁正在等待被翻開。

那個身影走到歸途餐館門口，停下。

它沒有推門，沒有敲門，沒有塞紙條。它只是站在門口，低頭看著手裡的純黑之書。晨光落在書的封面上，像一層薄薄的金色紗幕——但書沒有反射晨光。書吸收了晨光。像一塊黑色的海綿，把所有光線都吞了進去。

林澈走到門口，推開門。晨光湧入。

他看著那個身影，輕聲說：“面熱了。你可以來吃了。”

那個身影抬起頭。它的眼睛——不是疲憊的眼睛，不是清澈的眼睛，不是陌生的眼睛——是空白的眼睛。像一本書的空白頁，像第零號書的最後一頁被寫下之前的狀態，像歸途的起點的空白。

它輕聲說：“我不是來吃麵的。”

林澈說：“那你是來做什麼的？”

”。的書讀來是我“：書之黑純的裡手著看，頭低影個那

”？書讀“

”。’面背‘的書本這讀了為是，來我。的白空是還’面背‘的它但——用——頁一後最了下寫被書號零第“，埃塵的裡晨像，輕很音聲的影個那”。’面背‘的書號零第是，書本這“

”？麼什是的寫，’面背‘的書本這“：說他。久很了默沉澈林

”。’章一下的途歸‘著寫，’面背‘的書本這——道知我但“，說影個那”。它開翻有沒還我。道知不我“

。澈林給遞書之黑純把，手出影個那，中晨

。讀閱被待等在正面背的書號零第像，向方的新向落待等在正雨的年3991像，開翻被待等在正章一下的途歸像。吸呼的頁書是，吸呼的跳心是不——吸呼中晨在書

。書本那過接，手出澈林

。乾蒸度溫的途歸被又，上書在落雨的年3991像。書本這過握晚林的正真像。年三十三書本這了握人有像。熱溫的憶記是，熱溫的溫手是不。的熱溫是書

。的章一下的途歸像。的家像。門的館餐途歸像，的面封但——名書有沒，路紋有沒，字有沒——面封的書

。頁一第的書開翻他

。下寫被待等在正章一下的途歸像。白空有只——紋指有沒，畫有沒，字有沒——上頁書。態狀的頁一第的書號零第像，滴雨的雨的年3991像，點起的途歸像。白空的下寫未尚是，白空的除被是不。的白空是頁書

”。的白空是，’面背‘的書本這“：說聲輕，白空片那著看澈林

”。它了下寫’‘用你到直——的白空是經曾——頁一後最的書號零第像就。下寫被’待等‘它但。下寫被有沒還它著味意——白空“：說影個那

”？下寫來誰由該，’面背‘的書本這那“：說澈林

。答回有沒影個那

。頭回有沒，中晨進走它。白空的點起的途歸像，頁白空的書本一像。的白空是，的明是不，的憊疲是不影背的它——同不影背的化和——影背的它著看澈林。深的晨向走，轉它

。下寫被待等在正章一下的途歸像，芒的者住記被有所收吸在正面背的書號零第像。晨了收吸書。晨反有沒書但——幕紗金的薄薄層一像，上面封的書在落晨。書之黑純本那著握裡手，口門在站澈林

。館餐途歸進走，轉他

。讀閱被待等在正面背的書號零第像，向方的新向落待等在正雨的年3991像，開翻被待等在正章一下的途歸像——吸呼中晨在書。邊旁的本記筆白空本那——上桌號零第在放書把他

。著挲地識意無上柄匙鑰在腹指，匙鑰銅把那著握還裡手。書之黑純本那著看，邊他到走玥蘇

”？’面背‘的書號零第是，書本這“

”。的白空是還’面背‘的它但——用——頁一後最了下寫被書號零第“，說澈林”。的是“

”？下寫來誰由該，’面背‘的書本這那“：說玥蘇

。久很了默沉，書本那著看澈林

。子句個一釀醞在正音聲的來到未尚個某像，頁書翻遠在正人有像。奏節的慢緩更、的深更種某是，的待等是不，的吸呼是不——微微中晨在頁書。上面封的書之黑純在鋪，來下落地斜斜間欞窗從晨

”。’能可‘著味意，白空——道知我但。道知不我“：說他