門縫留著的那條線，像一道未完成的句子。

林澈站在門邊，晨光從那條窄縫裡滲進來，在地板上拉出一道金色的刃。他以為是蘇玥回來了——她剛才走的時候，回頭看了他一眼，那一眼裡有很多話沒說出來。

但他推開門時，門外站著的是一個陌生的年輕女人。

約莫二十出頭，穿著一件沾著機油的深藍色工作服，袖口捲到小臂中段，露出結實但纖細的手腕。她手裡捧著一箇舊鐵盒，盒面鏽跡斑斑，但鏽跡的紋路有某種規律——像是被刻意蝕刻上去的符號，比歸途餐館地基牆上的那些更古老，更接近源頭。她的頭髮紮成一根低馬尾，幾縷碎髮被晨風吹到臉頰上。她站在那裡，像一尊剛從地底挖出來的陶俑，帶著泥土和鐵鏽的氣息。

“你是……林澈？”

她的聲音比預想的要低，帶著一種常年不太說話的澀感。

林澈點頭。

她鬆了口氣，把鐵盒往前遞了遞：“我叫簡。城市下水道檢修工，工號C-0147。三天前，我在東區第七號隧道里發現了一臺被水泥封死的舊伺服器。”

她說話的方式像在填一份工作報表，簡潔，準確，沒有多餘的修飾。

“伺服器上貼著一張紙條，寫著‘歸途餐館，林澈收’。”她頓了頓，“我以為是誰的惡作劇。但紙條上的字……不是列印的，是手寫的，而且墨水已經滲進鐵皮裡了，至少寫了幾十年。”

林澈接過鐵盒的瞬間，左手腕的金色座標印記猛地一跳。

數字從“1993”開始滾動，像某種倒計時——1993，1994，1995……不是按年份遞增，而是像在“掃描”某段時間軸。他握緊鐵盒，指尖觸到盒面上那些鏽蝕的符號，凹凸的觸感像某種盲文，在皮膚下留下細微的震動。

“我本來不相信這些都市傳說。”簡的聲音繼續，“但當我觸控這個鐵盒的時候……”

。言語織組在是像，了住停

”。憶記的我於屬不段一了到看我“

。著看澈林

”’。會不道味的麵碗一但，人騙會碼式程——他訴告請，服伺臺這到找人有，天一有果如‘“，音聲的裡子腦在刻段一述複在是像，睛眼上閉簡”——說雨的外窗著對，裡屋租出的舊破間一在，人輕年個一“

。響輕聲一來傳裡房廚

。震餘的後撥被絃琴像——繃微微膀肩的到看能澈林但，門著對背。移有沒，上面桌在停布抹塊那，子桌號零第拭在正珀琥

。來上浮裡夢的深很場一從剛像，惚恍些有神眼的。簡著看，邊門到走，過轉後然

”。的開來用是，的回來用是不門，他訴告“，音的於屬不種一著帶但靜平音聲，口開珀琥”，有還——“

。了住愣簡

”’。的淋來出要是，的躲去回要是不，雨的年3991。的開來用是，的回來用是不門‘——了怪奇太話句那為因——來出說算打沒來本我“，訝驚的住不飾掩著帶裡氣語，說”。句半後有還實確上條紙“

。沙沉的攪被下水深像，轉流在西東麼什有裡孔瞳，地原在站。應回有沒珀琥

。開裂經已痕摺，脆發質紙，條紙的摺對張一有還邊旁盤。詞個兩”匙鑰“和”3991“出認辨能只，字的糊模個幾著寫筆珠圓用上籤標，脆發黃泛經已殼外膠塑的黑，寸英5.3——盤張一有只面裡。盒鐵啟開澈林

：褐深褪經已水墨，手之人一同自出號符的上盒鐵和跡字。條紙開展他

”。啟開刻一那的盤啟開你在會門但，下在還雨的年3991。了好備準經已門明說，條紙張這到看你果如“

。了變然忽燈的館餐途歸

。的去上刻剛剛像都劃一每筆一每，晰清外格得顯下線這在字名的上壁牆。鏡面雙面一像，在存時同是而，替的種兩是不——的間之銀與金於介種一合融慢慢，彩油的中水像，流始開暈金的冷偏本原

：在存式方的散分更以是只，開離正真未並——跡筆的·號零是，字行一出投上牆，後然

”。匙鑰的’門‘為作是，份備為作是不——盤張這了進存’憶記段一第‘的己自把，年3991。的’活‘是，的’寫‘是不——碼式程始原的者作書號零第是裡盤“

。然當所理樣一字名的上牆像，裡那在就們它，釋解要需不西東些有，裡館餐途歸在——歷來的它過問沒也，電通被它見沒從他。化老已早也線源電，灰層一厚厚著蒙上示顯，機裝組的代年十九臺一，它過到意注就時館餐家這進次一第他。上腦電舊臺那落角館餐途歸在落目的澈林

。啟開被鎖個某像，聲一嗒咔。驅盤把，去過走他

。了亮幕螢

——像影段一是而，面介統系是不，面畫機開是不