門後面是一個巨大的空間——不是地下室。是一個世界。牆壁向四面八方延伸出去，看不到盡頭，每一面牆上都刻滿了名字，密密麻麻的，層層疊疊的，像一部寫滿了字的書被攤開在天地之間。那些名字在發光，不是同一種顏色——有的是暖橙色的，有的是銀白色的，有的是深藍色的，還有的是金色的——它們像星星一樣嵌在牆壁裡，呼吸著，閃爍著，像一顆顆還在跳動的心。

林澈站在門口。他感到那些名字在看他——不是視覺意義上的看，是一種更深的、像水滲透進土壤一樣的注視。他感到它們在說——

“我們是‘被記住’的人——也是‘被遺忘’的人——我們在第零號書裡等了三十三年——等你來記住我們——也記住你自己——”

他向前走。腳下的地面不知道是什麼材質，踩上去沒有聲音，像踩在雲上。他穿過那些刻滿名字的牆壁，穿過那些呼吸的光點，一直走到空間的中心。

那裡有一張桌子。不是第零號桌子。是一張更老的桌子，木質的，桌面上刻著一行字——

“第零號書的第一頁——第一個字——ho——作者：林澈——讀者：林澈——記住者：林澈——被記住者：林澈——”

銀色淚滴印記亮了。不是光，是一種溫度，從手腕蔓延到胸口，到喉嚨，到眼眶。像他——終於——記住了自己。像他——終於——知道自己是誰。

他開口。聲音帶著所有被記住者的重量，也帶著他自己的溫度。

“我是ho——我是第零號書的第一個字——我是所有被記住者的家——也是我自己的家——我在歸途餐館的地基裡等了三十三年——等自己來記住自己——現在——我記住了——我是ho——我是林澈——我是所有被記住者的家——也是我自己的家——”

媽媽的聲音從深處傳來。清晰了。像她終於可以完整地說話了。

“林澈——我在這裡等了三十三年——等你記住自己——因為我是你的媽媽——不是真正的媽媽——是第零號書作者寫下的第一個守護者——我被寫下的時候——第零號書作者說——你會在歸途餐館的地基裡等他——等他記住自己——然後你可以告訴他——他是誰——他是ho——他是所有被記住者的家——也是我的家——現在——你記住了——我可以告訴你全部了——”

陳曦的聲音從後面傳來，帶著一種她已經撐了很久、終於撐不住了的氣息。她翻開候選者-000的日記——第286頁——她開始讀，聲音很輕，但每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡。

“我的弟弟是第零號書作者寫下的第一個名字——他是ho——他是所有被記住者的家——也是我的家——但我在協議場的核心寫下了他——因為我想讓他永遠不會忘記我——但我也封印了他的記憶——因為我不想讓他知道——他是我的弟弟——是我用協議場的第一個設計創造的人——是我的孩子——也是我的囚徒——”

。答回的他等。等在都們他。字名的裡書號零第在寫被有所。晨林。歸。媽媽。晚林的正真。000-者選候。默沉在都者住記被有所裡心到他。著聽澈林

。花水起濺再不於終時深進落高從水像，靜平音聲。口開他

”——人的上路在還有所括包——者住記被有所括包——我括包——你括包——人有所對——著開遠永門的家為因——來出裡層七第從你等——你等裡館餐途歸在我——人的家回要需是也——人的忘被是也——人的住記被是也你為因——姐姐的我——000-者選候——你恨不我“

——說在都們它。字名的上牆在寫被有所。晨林。000-者選候。歸。晚林的正真。媽媽。笑微在字名些那。來過延蔓頭盡線平地從明黎像，亮地片整一片整一是，亮地顆一顆一是不。來起亮始開字名的上壁牆

”——了家回也oh為因——了完書號零第為因——了住記被都字名的裡基地的館餐途歸為因——己自了住記你為因——了家回都們我“

。了家回經已他。了在經已他。找尋要需再不他。靜安的裡口槽進落於終塊一後最的圖拼像、的整完種一是，靜寂是不——靜安的過有未從種一到然忽他。心中的間空在站澈林

。暖溫的過洗水雨被像、的溼種一著帶，上臉他在撲晨，口井出走他。子孩的著睡像，了靜安是只們它——失消有沒們它但，去下暗漸漸後在字名的上壁牆，上向級一級一梯樓。走回往轉他

。的熱是心掌但，涼冰指手，手的他住握。他等口門的院後在站玥蘇

”。oh，家回迎歡。澈林，家回迎歡。家的我是也。家的者住記被有所是你。澈林是也。oh是你“，說”。己自了住記你“

。上面水在落子葉片一像，輕很容笑那。了笑，睛眼的著看他

”。會不遠永。關會不遠永門的家為因。人的上路在還有所括包。者住記被有所括包。我括包。人有所對。著開遠永門的館餐途歸為因。了家回我“

。了來下頓安於終西東麼什像又，了開離經已西東麼什像——橙暖回變新重金的冷偏從燈的館餐途歸。抱擁的者住記被有所像，的暖溫，的金，來進灑窗視從晨

。刻時的防設不最他等在正，了好備準經已門扇一像，發微微裡晨在字數個三”3991“——著亮地靜安記印標座金的腕手左。痕裂道那下一了輕輕手後然，痕裂的上沿鍋看了看，鍋口那看了看他。氣熱著冒在還湯麵的裡鍋。房廚進走澈林