譚弘毅看完信後，擱下筆，合上日記，收進案側的木箱中。窗外，十月的海風正從東北方向吹來，吹動庭院中最後一茬桂花的香氣穿過窗縫滲入室內，帶著微涼和遠處鹽的氣息。他坐在燈下，望向輿圖上琉球那片被暫時擱置的海域，目光沉靜如潭。那枚棋子現在還不是動的時機，但譚弘毅知道，它終歸會落在棋盤上的某個位置，落在他手中的那柄刀，遲早要劃到那片海域上去。
……
十月的京城，秋色已深。長安街兩旁的槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰藍的天空，像一排排被反覆擦拭過的舊骨架在風中安靜地立著。甜水井衚衕的院子裡，老槐樹的枝頭掛著幾串乾枯的莢果，風過時發出細碎的碰撞聲，像一串被遺忘在冬日門前的風鈴。
但比風聲更早抵達京城的，是石柱的快馬。
天津港，十月初八。劉文昭穿了一身半舊的青色棉袍，頭戴一頂遮面的斗笠，手裡提著一隻不大不小的藤箱，腳步匆匆地穿過碼頭擁擠的人流。他沒有走官道，沒有僱車馬，像一個趕遠路的普通行商，混在一群扛貨的腳伕和吆喝的船家之間，低著頭往泊著東渡商船的那段棧橋走去。他懷裡揣著一張偽造的商籍憑證和一張通往長崎的船票，這是他半個月前透過一個在天津港做了二十年牙行的舊識弄到的。
離棧橋還有二十步時，他停了一下。兩側的人流忽然稀了。碼頭上原本來來往往的腳伕和商販像是被什麼無形的手撥開了一條通道，在他兩側十步開外的位置站定，不再移動。那些人的目光不再散漫，而是同時收攏，像三根被同時拉直的弓弦，指向同一個方向。
劉文昭的脊背在一瞬間僵住了。他下意識地攥緊了手裡的藤箱提手，目光飛快地掃過四周，想從哪條縫隙中擠出去。但他的目光還沒落到第二個方向，一隻手已經從側面伸過來，不輕不重地搭在了他的腕上。
那隻手的力道不大，卻像一把鎖，將他攥著藤箱的手固定在了原地。石柱的聲音從斗笠邊緣的陰影中傳出來，不高，卻像一塊被冬日河水沖刷過的石頭，冷而沉：劉主事，這麼著急要去哪兒？
劉文昭的面色在一瞬間從微紅變得慘白，像一盞被驟然吹熄的燈，連殘餘的煙氣都來不及散盡。他的嘴唇翕動了一下，像是想擠出一句辯解，但那些詞句還沒成形就被喉嚨裡湧上來的恐懼吞沒了。石柱沒有等他開口，微微側頭示意，身後兩名親兵上前，一左一右架住了他的胳膊。藤箱從手中滑落掉在地上，箱蓋磕在石板上彈開半寸，露出裡面一疊疊整齊的紙頁邊角，墨跡在秋日的陽光下隱約可辨，是兵部海防文書的格式。
天津港的風從海面上吹來，帶著深秋的涼意和遠處的鹹腥。劉文昭被押著轉身，腳步踉蹌了一下，隨即被重新穩住。他回頭看了一眼棧橋盡頭那艘即將揚帆的東渡商船，船帆正在晨光中被緩緩升起，帆面上的陰影在晨霧中晃動了一下，像一面正在被收攏的旗幟。然後他被推向前方，消失在碼頭的廊柱和人群之間。
十月初十，劉文昭被押入寧波行轅時，面如死灰。他穿著一件已經看不出本色的囚衣，手腕上勒著繩索的痕跡，雙眼凹陷，嘴唇乾裂，像一棵被移出土後放了三天的植物，枝葉全蔫了，只有根系還在下意識地朝著記憶中水源的方向蜷縮。他被按跪在正堂中央的青磚地面上時，膝蓋落地的聲響沉悶而無力，像一個已經被抽空了大半支撐的軀殼在最後落定時發出的餘響。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。