第九十七章：石榴花落

第九十七章：石榴花落

潘莊不大，規劃得倒也齊整，三排瓦房錯落地沿著緩坡排開。李大媽家在第三排的東頭，一座三間的老瓦房，牆體是夯土的，外面抹了一層白灰，年頭久了，灰皮剝落得斑斑駁駁，露出裡面黃褐色的土坯，像老人臉上的老年斑。屋頂的瓦是深灰色的，有幾片顯然是新換的，顏色淺一些，邊緣還帶著銳利的稜角，像件舊褂子上打了簇新的補丁，突兀而又倔強。屋簷下掛著幾串幹辣椒和一辮子大蒜，辣椒曬得紫紅髮亮，肉身緊實，透著一股子火辣勁兒；大蒜的外皮已經乾癟起皺，散發出一種混合著辛辣與泥土芬芳的、暖烘烘的氣味。門前那棵石榴樹倒是精神，開得不管不顧，滿樹紅花像點著的火焰，花瓣薄如紅綃，被風一撩，便簌簌地落下一陣紅雨，地上鋪了薄薄一層，腳踩上去，是軟的，帶著一種頹靡的、生命燃燒後的觸感。

邵福壽剛把車停穩，就看見李大媽的身影從門洞裡探出來。她七十有八了，背駝成一張弓，整個人從裡往外瞅的時候，是蜷著的，藍布衫的前襟被弓起的脊柱扯得緊緊繃起，顯出嶙峋的骨骼輪廓。但那雙眼睛卻還是尖的，隔著大半條巷子，就認出了邵福壽那輛灰撲撲的麵包車。她枯瘦的手揚起來，在空氣裡急切地擺動，腕上一隻銀鐲子早已發黑，卻在斜射過來的陽光裡，艱難地閃了一下，那光沉沉悶悶的，像一聲被歲月打磨得圓潤的嘆息。

“邵同志！”李大媽的聲音啞啞的，含著痰音，像嗓子裡卡著一粒細砂，“今天又有我的東西？又是國棟寄來的？”她往前迎了幾步，腳步碎而急，身子微微前傾，重心全壓在手裡那根磨得油光水滑的竹杖上。

“是啊李大媽，你家國棟從廣州寄來的，箱子上寫著生鮮呢，怕是蝦乾或者臘味。”邵福壽把箱子遞過去，刻意託了託底部，好讓老人接得省力些。箱子不重，但他能感覺到老人接過去時手臂猛地一沉，那是長期營養不良和衰老帶來的肌力流失。他注意到快遞單上收件人一欄，“李大媽”三個字筆畫粗重，力透紙背，像是用盡了全身力氣寫下來的，彷彿要把對母親所有的虧欠和想念，都灌注在這幾個字裡。

李大媽把箱子抱在懷裡，像抱著個嬰兒，小心翼翼又寶貝得不行。她蹲下去想看單子，動作慢極了，先是用手扶住門框，膝蓋緩緩彎曲，另一隻手護住後腰，像一盞被慢慢擰暗的燈，一點點矮下去。蹲穩了，她才騰出兩隻手，把箱子捧在膝頭，渾濁的眼珠努力聚焦在那些方塊字上。她年輕時在掃盲班認過幾個字，如今那些橫平豎直的筆畫在她眼裡有些模糊，但她還是認出了“國棟”兩個字，像認出了一串失散已久的密碼。她嘴裡反覆唸叨著：“國棟......國棟啊......”每念一次，臉上的皺紋就舒展開一分，最後整個人像一朵乾枯的菊花被水泡開了，每一道深深淺淺的紋路里都蓄滿了笑意，那笑意從眼角、嘴角同時向四面流淌，把整張臉都點亮了。

她緩緩直起腰，扶著門框站起來，目光忽然定在邵福壽臉上，在他鬢角處停留了一瞬。她的眼睛微微眯起，瞳仁裡映出那些星星點點的、刺目的白。“邵同志，”她忽然說，聲音平靜卻帶著某種直指人心的銳利，“你頭髮白了不少。”

邵福壽下意識抬手摸了摸鬢角。指尖觸到的頭髮是硬的、粗糙的，像秋後乾枯的草莖，毫無光澤。他心裡微微一動，想起三十歲之前，自己那一頭黑得像墨汁浸過的頭髮，洗頭時水都是烏沉沉的顏色。這幾年，鬢角的白髮像野草一樣瘋長，他母親隔幾天就要拿剪刀替他剪掉那些顯眼的，可剪完又冒出來，那速度讓他想起田埂上那些怎麼也除不盡的“抓地龍”，生命力旺盛得叫人無奈又心驚。

“老了。”他含糊地應了一聲，語氣裡帶點自嘲，更多的是下意識的敷衍。他不太願意在人前談論自己的衰老，尤其是被李大媽這樣指出來，像某個悄悄潰爛的傷口被猛地揭開紗布。

“你才四十五，老什麼老！”李大媽白了他一眼，那眼白在耷拉的眼皮下依然清澈，帶著一種不容置疑的權威，“你今年多大？七九年生的？”

“七八年。四十五了。”邵福壽說出這個數字時，喉嚨裡確實泛起一絲不易察覺的澀意。四十五歲，不算老，可他這條路走了二十七年了，從十八歲接替父親遞過來的郵包算起，他已經在這條蜿蜒的山路上往返了整整二十七年。他記得第一天走上這條路時，村裡的王大爺拍著他肩膀叫他“小邵”，那時候他覺得“小”字裡透著無限的可能和青春。可不知什麼時候，“小邵”變成了“老邵”，“老”這個字像屋頂的青苔，悄無聲息地爬滿了稱謂的前沿，也爬上了他的鬢角。

“四十五正當年呢！你爹八十三了還下地擇菜，你才到他一半的歲數，正是幹事的年紀。”李大媽抱著箱子跨門檻，左腳邁過去，右腳慢慢跟進來，動作裡有一種經過漫長歲月打磨出的精確與謹慎。走到門口又側過身子，扭過臉來，下巴擱在箱蓋上，目光定定地望著他：“我還等著你把我送走呢。”

。眼一上看多門木的駁斑扇這朝，來下停上路郵的晨清在會，得記會人有還，時眼上閉地息聲無悄天一某己自，在他有得覺，員遞郵的年多十二了跑阻無雨風個這過得信，他信——付託種一，任信的甸甸沉種一出聽裡話這從至甚，了慣習聽他今如。式儀的有必面見次每了乎幾，說月月，說年年，了年幾好了說媽大李話這可。疼又酸又，下一了猛窩口心在人被像他，時說麼這聽次一第。漪漣的雜複圈一起激，湖心的壽福邵投子石顆一像話這