第四十三章 山路遭險

第四十三章 山路遭險

那年冬天來得早，十一月初就開始飄雪粒子。

雪粒打得臉上生疼，山路上被雪水泡軟了泥，車輪碾過去就滑，夜裡一上凍，第二天早上就是一層賊亮的薄冰，摩托車走上去像踩了高蹺，龍頭稍有不穩就橫著飄。

雪粒是在立冬後第七天開始落的。起初只是稀稀拉拉幾點，砸在枯黃的茅草葉子上，沙沙地響，像是有什麼東西在暗處齧咬著什麼。到了第三天，天色就徹底暗下來了，鉛灰色的雲層壓著山尖，一絲光也透不過來，風從北邊的豁口灌進山谷，嗚嗚地響，把雪粒捲起來，又摔下去，摔在路面上，摔在屋頂上，摔在邵福壽那輛嘉陵摩托的鐵皮油箱上，叮叮噹噹的，聽久了耳朵裡全是這種細碎的、冰冷的響聲，像無數根針往骨頭縫裡扎。

山路上的泥被雪水泡了三天，已經軟得不成樣子。邵福壽把車停在半坡上，摘下皮手套，用指尖捏了一把路面的泥土——那泥黏稠稠的，扯得出絲來，顏色是一種古怪的青灰色，像是被人反覆揉搓過的麵糰。他搓掉指尖的泥，重新戴上手套，心裡盤算著今晚的氣溫。鎮上廣播站說最低零下八度，可這山坳子裡向來比預報的還要低上兩三度，夜裡一上凍，這泡軟的泥就會變成一層賊亮的薄冰，摩托車走上去像踩了高蹺，龍頭稍有不穩就橫著飄出去。他在兩千一零年初換了防滑胎，花紋深得像狼牙，抓地力明顯好了，他在鎮外那片結冰的緩坡上試過兩趟，穩穩當當的，心裡踏實了不少。可防滑胎軟，不耐磨，柏油路上跑個幾千公里，那深花紋就磨成了淺槽子。他掰著手指頭算過一筆粗賬：鎮上劉師傅的鋪子裡換一套新胎要兩百四十塊，一年下來跑的路程得換兩套，光輪胎就是四百八十塊。

四百八十塊。

邵福壽把這個數字在心裡翻來覆去地嚼了幾遍，嚼得嘴裡發苦。那時候他的基本工資是六百二，加上山區補貼、通訊補貼、各種雜七雜八的加起來能拿到將近八百，可郵路上的成本也水漲船高：汽油從兩塊多一升漲到了四塊八，加滿一箱要四十塊，一個月跑下來油錢就得一百出頭；火花塞兩三個月換一個，一個十五；機油一千公里一換，一桶四十；鏈條鬆了要調，剎車片磨了要換，轉向燈不亮了要修，零零碎碎加起來，一個月養車就得花掉一百五到兩百。剩下來的錢，他要寄給妹妹當生活費，每個月三百塊雷打不動。

妹妹上個月來信說“哥你別給我寄那麼多了我有勤工儉學”，字跡歪歪扭扭的，像是趴在宿舍床上寫的，信紙的一角還沾了塊醬油漬。他把信疊好壓在枕頭底下，第二天還是去郵局匯了三百。他自己只留兩三百過活，吃的簡單，早上一個饅頭一碗稀飯，中午在路上就著水壺啃乾糧——有時候是冷掉的燒餅，有時候是兩塊壓縮餅乾，咬一口碎屑掉一襟，風一吹全撲在臉上。晚上回去煮一把掛麵，臥個雞蛋就算好的了。他不太算這些細賬，油沒了就加，胎磨平了就換，車壞了就修。郵路上的事情不能算賬，算賬就走不下去了。

從仁川鎮到邵福壽負責的那條郵路，來回一趟是六十公里。六十公里山路，要翻兩座山樑，過三條溪澗，穿過一片叫“鬼見愁”的黑松林。這段路邵福壽跑了六年，閉著眼都知道哪個彎道有碎石，哪段坡面最容易打滑，哪棵老槐樹底下能避雨。可知道歸知道，該摔的時候照樣摔。

去年臘月二十三，小年，邵福壽馱著滿滿兩大包郵件往山頂的護林站送。天上飄的是雨夾雪，落在擋風鏡上立刻就糊成一片，他時不時要騰出右手去抹一把。拐過鷹嘴崖那個胳膊肘彎的時候，後輪突然陷進一道被雨水衝出來的溝槽裡，車身猛地一歪，他整個人連車帶郵件摔出去五六米遠。右膝蓋磕在路邊的石頭上，褲子破了個大洞，血滲出來把棉褲染紅了一片，火辣辣地疼。他咬著牙爬起來，第一件事不是看自己的腿，是去撿散了一地的郵件。包裹都用塑膠袋裹著，但有兩封信封被泥水浸溼了角，他把信封揣進懷裡，用體溫焐著，等送到護林站的時候，信封已經幹了，只是邊角有點皺。護林站的老周端了碗熱薑湯給他，看他膝蓋還在滲血，非要拿碘酒給他擦。他擺擺手說沒事沒事，接過薑湯三口兩口灌下去，騎上車又往下一站趕。那天晚上回到宿舍脫褲子，褲子和傷口粘在一起，他撕下來的時候疼得滿頭冒汗，對著鏡子一看，膝蓋上一塊巴掌大的皮肉都翻起來了，露出裡面白花花的筋膜。

邵福壽沒去醫院，自己用白酒洗了洗，撒了點頭孢膠囊裡的藥粉，裹了紗布就睡下了。第二天照常出車。

這些事他沒跟妹妹說過。妹妹在信裡問“哥你膝蓋好點沒”——可能是上次打電話時聽出他走路有點瘸——他就回信說“早好了跑山都沒問題”。他說謊的本事不高明，但寄出去的信妹妹也沒法核實，就這麼糊弄過去了。

”？多麼這咋“：下一了愣壽福邵，候時的來出拖袋皮蛇大個三把陳老的所電郵鎮。多時平比件郵的天今

”。來下不撥款貧扶後年，完不填表批這，了說面上，完送前年在趕得你，啊邵“：音聲低了近湊他。裝山中布藍的白發得洗件一穿總，白花髮頭，年十三了幹所電郵在，頭老小瘦的歲多十五個是陳老”。戶到發得前年，表記登的資貧扶批一有還，材教的要小村個幾是說，的來下裡縣“：他著看方上片鏡眼從，汗把了抹陳老

。子車了發，腰後了他。下一了掰被節竹像，聲一了響”吧咔“上眼腰候時的腰起直他。實結綁才子繩道三了捆，的囊囊鼓鼓袋皮蛇。捆上座後車往子袋個三把來下蹲，話說沒壽福邵

。味糊焦的油機燒一，煙藍冒管氣排，害厲得抖就候時的速怠子車，換沒月個一了拖他。來不下五百一沒，費時工、塞活、墊缸上加再，塊十八要環套一換可——紙割能得利鋒緣邊，薄樣一片刀跟得磨環塞活那——看他給蓋缸開拆月個上傅師劉，了換該早環塞活。多萬六了跑又裡手他在，里公多萬四了跑經已候時的手到，貨手二的買年五零是車輛這。息在人病腫氣肺個一是像，聲響的哧吭哧吭、的邁老種那出發機發的托陵嘉