第三十七章 新車受傷

第三十七章 新車受傷

邵福壽蹲在水溝邊看了很久。雨打在他的後背上，透過薄薄的雨衣把襯衣一點點地浸透了，溼意貼著皮膚，冷颼颼的。他的頭髮溼了，水順著髮梢滴下來，滴在手背上，又滑下去。他沒有動，就那麼蹲著，兩隻手搭在膝蓋上，眼睛一眨不眨地看著水溝裡的那輛車。他看見座墊上那道塌下去的坑正對著天空——那坑裡積了一小汪亮晶晶的雨水，像一面小鏡子，映著灰白的天。他伸手去摸了摸座墊，皮革被雨水泡得冰涼，那道坑的深度熟悉得讓他鼻子猛地一酸。三年多了。他每天坐在這道坑上，冬天被凍得硬邦邦的，夏天被太陽曬得滾燙——可它從來沒有硌過他的屁股，它像是專門按他的形狀長出來的，是他身體的延伸，是這條路長出來的一部分。

邵福壽想起了兩千零五年春天他第一次把車騎回仁川鎮的那一天。陽光把油菜花照成了一片金色的海，他摔了一跤，膝蓋磕出了血，可心裡是熱乎的。他想起扛著車翻山樑的那天，老劉頭下巴都驚掉了，說“你這比驢還能馱”。他想起兩千零六年那場暴雨裡他差點沒撐住，是王會計從雨幕裡衝出來救了他和車。他想起每一次換機油時那股清亮的琥珀色液體從瓶口流進發動機，他想起每一次補漆時棉花球在鐵皮上留下的不規則痕跡，他想起每一次緊鏈條時扳手在螺母上擰緊的那一聲輕響，他想起每一次坐在那道塌下去的座墊坑裡突突突地往前跑的時候，風從耳邊刮過去的感覺。七萬公里。七萬公里啊——從仁川鎮到北京都夠跑十幾個來回了，而他哪兒也沒去，就在這方圓幾十裡的山間兜著圈子，一圈一圈地跑，一天一天地跑，風裡雨裡地跑了三年多。

邵福壽從水溝裡把車拖了出來。車比平時重得多——也許是因為溼了水，也許是因為他心裡那口氣洩了。他咬著牙把車一步一步地推到了路邊平地上，推的時候後輪那個變了形的鋼圈蹭在地面上，每轉一圈就“咯噔”一下，咯噔咯噔的，像是有什麼東西在他胸腔裡一下一下地敲著。他把車支好，然後彎腰撿起了水溝裡的那半截斷鏈條。鏈條攥在手心裡，冰涼的，鐵環之間還連著幾根崩斷的鋼絲，扎著他的掌心。他沒有鬆手。

後來是村裡的老張開著他的拖拉機經過，看見邵福壽蹲在路邊，停下車問怎麼回事。邵福壽站起來，指了指那輛歪在路邊的摩托：“鏈條斷了，摔了。您幫我拉回鎮上去行嗎？”

老張二話沒說，從車斗裡拿出一根粗麻繩，把摩托車綁在後斗的欄板上，綁結實了，然後發動拖拉機突突突地往回拉。邵福壽坐在拖拉機的車斗裡，坐在那輛破摩托的旁邊，一路上都沒說話。他的眼睛看著那輛車，看著它隨著拖拉機的顛簸晃晃悠悠地響著，鐵皮蹭著鐵皮，發出咔啦咔啦的聲響。半路上有一段路特別顛，車斗裡的摩托跳了起來又落下去，哐噹一聲巨響，邵福壽的心也跟著猛跳了一下。他趕緊伸出手按住車身，不讓它再跳了。他的手按在車架上，感覺到了鐵皮下面傳來的微微的震動——那是老張的拖拉機在抖，不是發動機在抖了。那個突突突的聲音再也不會從這輛車裡發出來了。

車被拉回了仁川鎮，放在了郵政所後院的棚子下面。新來的所長姓周，是個三十出頭的年輕人，調到仁川鎮還不到一年，是接陳伯的班的。周所長個子不高，戴副黑框眼鏡，說話斯文，辦事卻利落。他看見了後院那輛報廢的摩托，走過來蹲下看了看，又站起來，拍了拍手上的灰，問邵福壽：“還能修嗎？”

邵福壽蹲在車旁邊，手裡拿了一塊乾布在擦車身上的泥。他的動作很慢，一根手指一根手指地擦著，把從水溝裡帶出來的泥沙一點一點地清掉。油箱上那個癟坑擦不掉，鋼圈的變形也擦不掉，鏈條的斷茬更擦不掉。聽到周所長問話，他抬起頭，看了看那輛歪著的車，然後搖了搖頭：“修不了了。鋼圈變形了，油箱癟了，鏈條斷了，發動機也不知道進沒進水。算了。”

周所長“嗯”了一聲，沉默了一會兒。他拍了拍邵福壽的肩膀，隔著那件溼透了的舊制服，掌心的暖意傳過來：“那回頭我跟局裡打報告，看看能不能給你批一輛新的。你是老同志了，仁川所的頂樑柱，該配個新車了。”

邵福壽沒接話，繼續擦車。他把車身上能擦到的地方都擦乾淨了——那些嵌在縫隙裡的泥他摳不出來，也就不管了。他把車推到了後院最靠裡的角落，找了塊乾淨的油布蓋上去。油布不夠大，只能蓋住車身和座墊，車頭還露在外面。他把油布扯了扯，把座墊蓋得嚴嚴實實的——那道塌下去的坑，不該再被雨淋了。然後他站起來，把油布的邊角掖好，拍了拍手上的灰，轉身回了前院。

從那天之後，邵福壽每天路過後院的時候都會朝那個角落看一眼。油布蓋著的摩托車像一座小小的墳，安安靜靜地蹲在牆根底下，車頭露在外面，兩個後視鏡空蕩蕩地支稜著，像是兩隻看不見的眼睛在望著他。他每次路過都會放慢腳步，有時候停下來，有時候不停，但眼睛總要朝那個方向掃一眼。他不掀開油布看。他知道那輛車在那兒，他也知道它再也不會動了。它就那麼待在那兒吧，待在那個角落裡，守著三年多跑過的七萬公里路，守著後座上馱過的豆腐和野香菇，守著座墊上那道被他坐出來的坑。那坑的形狀是他的形狀，是他坐了三年多的位置，是他翻山越嶺、風雨無阻、早出晚歸的位置。那輛車記得他，他也記得那輛車。

半個月後陳伯來了。