張洞在教堂的地下室裡等了三天。

第一天，他帶了乾糧和水，坐在行軍床上，盯著那面刻滿字的牆。牆上的字在昏暗的燭光下顯得很淺，有些筆畫已經模糊了，像是被時間慢慢磨平。他用手指摸著那些刻痕，一行一行地讀。

“我叫孟小董。”

“我住在上海。”

“我有一個妹妹，叫孟蘭。”

“我認識一個叫張洞的人。”

他摸著“張洞”兩個字，指腹感受著木頭上細微的凹槽。這兩個字刻得很深，比旁邊的字都深，像是刻字的人用了很大的力氣，怕它們消失。

她怕忘了他。

而他已經忘了她。

第二天，他帶了一本空白的筆記本，開始抄牆上的字。抄到“他在找我。我聽到了他的腳步聲。我不能見他”這一段時，筆尖頓住了。他盯著這幾行字，看了很久。

她就在附近。在他能聽到腳步聲的地方。但她躲起來了。

為什麼？因為她怕他想起她。想起她，就會用掉她幫他存的那些記憶。那些記憶就會消失。她不是不想見他。她是在保護那些記憶——他的記憶。

他用她來記住他自己。

。他住記來己自用在而

。在還度溫但，了走後然，了暖變都氣空到久，久很了站，過站裡那在經曾人個一有是像。的暖是，的冷是不——的度溫有是白空片那但。白空片一有只。有沒都麼什。西東的於關點一出挖里墟廢的憶記從圖試，睛眼上閉，上床軍行在坐是只。帶沒也麼什他，天三第

。來回有沒，裡天三

。走住的言墨沈往後然，氣口一了吸深，口門在站他。了深更黑青的底眼，些一了白皮的他，太見沒天三。睛眼起眯他得刺，時堂教出走張

。談是，問質是不。談談和要需他

---

。的張是井龍。洱普杯一井龍杯一，杯兩，茶了好泡經已，來會他道知乎似。他等裡館茶的口堂弄在言墨沈

。井龍起端，來下坐張”？來出會天今我道知麼怎你“

”。了限極是經已，天三等。人的行會種那是你“，說言墨沈”。去下等直一會不你為因“

。在還道味但，了涼點有茶。茶口一了喝張

”？的道知麼怎是你。訊資種這’接過有誰和‘錄記會不案檔的房捕巡但。的到查房捕巡在你是這說你。接接間過有我和個八，人的蹤失個二十——單名份那的我給前之你“，說他”。事件一了想我“

。下一了停緣邊杯茶在指手的言墨沈

”。裡程行的你在現出都者蹤失些那現發，錄記的我照對去回我，後之生發案蹤失。方地的過去。人的過見。程行的天每你了錄記我，來年一“，說”。你過蹤跟我“

”？錄記的整完有你以所“

”。有“

”。看我給“

。次數無過翻被是像，曲捲角邊，害厲很得損磨面封，本記筆的厚很個一是那。他給遞，本記筆個一出掏裡包布的帶隨從，下一了豫猶言墨沈

。頁一第開翻張

”。我是人個那。人的水落個一了救。頭碼鋪六十在現出張。日一月三年五十國民“

”。案蹤失路父神金——案號7130-未丁是的查。案檔查房捕巡界租法去張。日三月三“

”。去進有沒，鐘分十二了站口門在。號71路父神金去張。日五月三“

”。阿報。話了說報個一和。久很了轉近附號三里德順在。口虹去張。日七月三“

”。蹤失阿。日八月三“

。記地句一句一，筆著拿，邊他在站人有是像，差不字一得錄記話對些有——話麼什了說至甚，事麼什了做，誰了見，裡哪過去他。錄記的他於關是全，本一整整。天一天一，頁一頁一

。面上在落滴水是像，了開暈水墨方地些有，草潦得變始開跡字。頁幾面後到翻張

”。得記不說他，麼什了做才剛得記不記還他問我。差很臉後來出。久很了站口門院戲家一在。市南了去張。日十二月五“

”。的去回送他把人的房捕巡是後最，時小個半了轉上街在。址地的住他了忘張。日二月六“

”。董小孟。到查有沒，份的查去來後我。了哭人個那。得記不說他。得記不記他問，’張‘他人個那。人個一到遇上街在張。日五十月七“

。上頁一這在停指手的張

。說他”。過查你“

”。有沒，裡錄記方但。過在存明證室下地間那，識認妹妹，識認你——在存實確但。識認人有沒，人的圍周過問我。案檔何任有沒，錄記作工有沒，錄記籍戶有沒。人的現出空憑是像。到查沒也麼什但“，輕很音聲的言墨沈”。過查“

”？妹妹過找去你“

”。起提人何任和要不，過代姐姐說。多更我訴告肯不但。樣一的你訴告和，事的姐姐我訴告蘭孟。前之你在。過去“

。本記筆翻續繼，兒會一了默沉張

：錄記的寫筆紅用頁一了到看他，面後到翻

”。走才上早天二第，夜一了蹲面外住張在們他。面著戴個一中其，服黑著穿都，人個三——們他了到看暗在我。張蹤跟在們他。了現出人的織組恆永。日十二月九“

”。關有’無虛‘和它。詞個這過到讀裡記筆的父神在我。片碎的’無虛‘——西東個一找在們他。活界租法在人的織組恆永。日五十二月九“

”。麼什劃計在們他道知要需我。做須必但，的險危是這。織組恆永近接定決我。日三月十“

”。的’皮橡‘於關，的’無虛‘於關——訊資些一我了給們他。道報篇一寫想，者記的趣興件事異靈對個一是裝假我。份實真的我道知不們他。接人的織組恆永和次一第。日十月十“

”。信相太不乎似們他。識認不說我。人的張個一識認不認我問。我探試始開們他。接次二第。日五十月十“

”。了們他找去再能不我。謊撒在我道知們他但，們他了掉甩我。我蹤跟始開人的織組恆永。日一月一十“

”。我了殺會就們他，張視監們他幫不我果如，說裡信在們他。張近接在我道知們他。信封一的織組恆永了到收我。日五月一十“

”。了意同們他。間時要需但，們他幫以可我說我。信封一了回我。日六月一十“

。言墨沈著看，頭起抬張

”？我視監們他幫你以所“

”。間時拖在我。脅威是不你們他訴告，有沒還’無虛‘們他訴告，弱變在力能的你們他訴告。報假們他給我“，說言墨沈”。你視監們他幫裝假我“

”？麼什做間時拖“

”。來起記你等“，頓了頓”......你等。法辦的’無虛‘抗對到找你等。強變你等“

”？麼什起記“

。西東的雜複很有里神眼，他著看言墨沈

”。義意有沒就了得記不你為因會不，事些那的過做你。人多很過救你。張是你。人的西東除抹會個一是只不你“，說”。誰是你起記“

。給回推，上合本記筆把張

”？些這我訴告點早不麼什為你“

”。我任信你讓先要需我？話的說人生陌個一信相能麼怎你，住不留都憶記的己自連你“，說言墨沈”。信不你怕我為因“

”？嗎了你信在現我“

。茶的涼經已裡杯茶著看，頭下低。答回有沒言墨沈

”。我信能你希我但“，說”。道知不我“

。久很了默沉張

。上桌在放，紙張一出掏裡袋口從，來起站他後然

。單名的新份一了出列，遍一了照對部全，訊資的裡子盒鐵董小孟。記筆的父神。案檔的房捕巡。錄記的言墨沈把他。的理整天幾這己自他是——份那的他給前之言墨沈是不。單名份一是那

。係關的張和及以，點地和間時蹤失了註標都面後字名個一每。字名個三十二有上單名

”。合巧是不。接的接間或接直過有我和前蹤失在都個一每。人個三十二“，說他”。者蹤失的關有’無虛‘和有所的到找能我是這“

。看地頁一頁一，單名起拿言墨沈

”？的理整候時麼什你“

”。事多很做夠足，天三“，說張”。候時的等裡堂教在“

。上字名個一的間中單名在點指手的他

”。查我幫你要需我，人個這“

。長探房捕巡界租法，海福周——字名個那看近湊言墨沈

”。他過見還天兩前我。班上在還他。了蹤失是不他“，頭眉起皺”？海福周“

”。間時蹤失看看再你“

。話說人和在還，案查在還，班上在還他但，了”蹤失“就前月個一近將在海福周。日十二月四是天今但。日七十二月三：間時蹤失著寫，邊旁字名的海福周——看下往言墨沈

”......會麼怎，了蹤失他果如“，說言墨沈”。能可不這“

”。上單名者蹤失的前年三份一在，裡記筆的父神在——上單名的我了在現出字名的他但。過蹤失己自得記不能可至甚己自他，過失消他得覺不事同的他，錄記蹤失有沒裡案檔的他。蹤失的’蹤失他得記人有沒‘種那是他。蹤失的通普是不他“，說張”。的查要我是就這“

”？前年三“

”。己自他括包，麼什過生發天三那了忘都人有所。了來回他後然，天三了續持只蹤失次那但。次一過蹤失就前年三他。的蹤失才近最是不海福周。對“

。了變臉的言墨沈

”？’復恢‘再後之’除抹‘被以可人有，說是你“

”。憶記和份的他了用借，西東的別是能可。海福周的來原是不能可，人個那的來回。換替被是“，說張”。復恢是不“

。抖發微微指手，字名個那的上單名著盯言墨沈

”？麼什是他疑懷你“

”。了置位的好更長探比有沒，向方查調的子案些這制控想西東麼什有果如。案檔的案蹤失有所到接能，長探的房捕巡是他但“，說張”。道知不我“

”。定決的做人個一他。’查調續繼需無‘，’案頭無‘。的定他是就，子案的口五家那路父神金，且而“：說又，頓了頓他

。袋口進收單名把，來起站言墨沈

”。他查去我“

”。險危很會去獨單你，西東的別是他果如“，說張”。心小“

”？了我信你“，眼一他了看頭回，口門到走言墨沈”。法辦有我但。道知我“

。答回有沒張

”。心小“：說是只他

。了走言墨沈

。井龍的涼杯那完喝，裡館茶在坐人個一張

。樣一模一跡筆的和——”字的寫人別“些那——跡筆些那但。的真是來起看淚眼的，細詳很錄記的，輯邏有話的。道知不他？嗎信他

？的寫誰是，的寫是不果如

？事的別做在是還，記他幫在的真是？寫麼什為，的寫是果如