回到藥鋪的時候天己經擦黑了。傅恆坐在廊下的石階上擦他佩刀上的銅釦，看到她進了院門，把刀收好站起來。他什麼也沒問，只說了一句“晚飯在灶上溫著”。林知意點了點頭，在院子裡站了一會兒，看著那棵石榴樹被廊下的燈籠光照出一小片暖融融的影子。趙蘭蹲在藥房門口給來福添食，抬頭看了她一眼，又低頭繼續添食。夜風從巷口穿進來，把廊下那兩隻鈴鐺吹得輕輕響了一聲，又安靜下來。

那頓晚飯吃到一半的時候下起了雨，不大，細密的雨絲落在院子裡的青磚地上，把廊下燈籠的光暈濡成了一團一團暖融融的模糊。趙蘭起身去收院牆邊晾著的幾件衣裳，趙青把自己那碗飯端到屋簷下繼續吃。雨聲細細地鋪在瓦片上，像一層薄薄的白噪音覆在整座院子上空。

林知意吃完飯之後沒有立刻回屋，坐在廊下看了一會兒雨。傅恆也沒有進去，坐在她旁邊，兩個人中間隔了一隻正在燒水的舊炭爐。雨從屋簷上滴下來，在廊前的青磚地上砸出一排細小的水坑，水滴落進去又濺出來。來福蹲在廊柱旁邊，仰著頭看那些從瓦縫裡漏下來的水線，偶爾伸爪子撥一下又縮回去。周平從藥房探出頭來看了一眼雨勢，又縮回去繼續翻他的書了。

“你阿瑪那邊，要不要我去一趟？”林知意看著雨幕問了一句。傅恆正在往炭爐裡添一塊新炭，聞言手上的動作沒停。“我己經讓人遞話回去了，說是定了。”他把炭放好，拍了拍手上的灰，“我阿瑪說，既然你點頭了，就按規矩走。”他停了一下，像是有什麼話在喉嚨裡轉了一圈又咽回去了，最後只說了一句：“你只管等著就好。”

雨下了半夜，到天亮的時候停了。院子裡那棵石榴樹的葉子被雨水洗過之後綠得發亮，地上落了幾片半黃的葉子，趙蘭早起掃成一小堆堆在牆根底下。周平蹲在廊下看著那些溼漉漉的青磚地，他蹲了一會兒站起來拍了拍膝蓋上的灰，又蹲下去看了一會兒。

第三天上午，傅恆從值上回來，沒有進院子，在門口站了一下，朝林知意招了一下手。林知意放下手裡的藥材走出去，看到他手裡拿著一個青色布包，不大，扁扁的，像是包著一本書。他把布包遞過來：“府上送來的。你先看看。”林知意接過來開啟，裡面是一沓紙，最上面一張寫著幾個端正的字——“納吉問名之書”，底下用工整的小楷列著吉日、聘禮單子和婚儀流程。紙頁被疊得整整齊齊，邊角壓得很平，像是被人反覆撫平過。她把那沓紙翻了一遍，看到聘禮單上寫的不多，都是些實在的東西——幾匹布料、幾件銀器、一對手鐲，簡簡單單的。她把紙重新摺好放回布包裡，抬頭看了他一眼：“你府上辦事倒是利落。”傅恆站在門口，日光從他身後照過來，把他整個人鑲了一道金邊，他難得彎了一下嘴角：“早就備好了，就等你點頭。”

日子像過了雨季的河面一樣平穩了下來。九月末，趙蘭在廚房裡揉麵的時候順口問了一句：“師父，您要嫁人了，以後還住這兒嗎？”林知意正在窗臺上晾乾薄荷葉，聞言手上的動作沒停：“住。這裡什麼都有了，搬什麼。”趙蘭沒有再問，繼續揉她的面，但手指的力道輕快了不少。

十月初的一個午後，傅恆騎馬來了一趟，從懷裡取出一樣東西遞給她。是一隻小小的木匣子，紅漆的，蓋面上刻著一枝石榴花，線條簡單，刀工不算精細，但每一刀都很認真。匣子裡面襯著暗紅色絨布，躺著一支銀簪。簪身細長，簪頭是一朵石榴花的樣子，西瓣，花瓣微微張開，像是正要開。傅恆站在她面前說：“這是我自己打的。打了三隻才成了這一隻。前面的都歪了。”林知意把銀簪拿起來對著光看了看，花瓣的邊緣打磨得很光滑，花心的位置有一粒極小的銀珠，在日光裡亮了一下。她把簪子放回匣子裡蓋好，說了一句：“你手挺巧的。”傅恆沒有接話，但他垂在身側的手指微微蜷了一下，像是在心裡握了握那三個字。

十月中旬，藥鋪貼了一張新的紅紙在門框上。趙蘭寫的，字比去年又周正了幾分：“嫁娶吉日，臘月初十。屆時藥鋪歇業一日。”那行字被框在一條細細的紅線裡，底下沒再寫別的。趙青路過門口的時候站了一下，把那張紅紙看了一遍，然後繼續去後院收他的藥材。周平也路過看了一眼，回去繼續翻他的書。

夜裡林知意一個人坐在藥房的燈下，把那支銀簪從木匣裡取出來，放在掌心裡又看了很久。在第西個世界的藥香裡，她曾以為活成自己己經夠遠。現在她才知道，走遠了還能讓人惦記著、有人願意在旁邊替她攏著那些零散的東西，那才叫到了。她把銀簪放回匣子裡蓋好，放在桌案最順手的那一格。窗外的月光透過窗紙落在她手背上，她的目光從銀簪移到窗臺上那排粗陶瓶，來福正蹲在窗臺下面仰頭看著什麼，尾巴尖輕輕搭在臺階上。她伸手碰了碰那枝幹桂花垂下來的細枝，然後站起來吹了燈，走回屋裡去了。

臘月初十那天，天晴得極好。藍得發白的天上沒有一絲雲，陽光落在院子裡的青磚地上，照得那些被踩得光滑的磚面泛著溫潤的光。藥鋪門口的紅紙是趙蘭前一天換過的，新的那張上寫著“今日歇業”西個字，旁邊用紅繩繫了一小枝幹石榴枝，枝上掛著兩粒乾透了的紅石榴籽，像兩粒小小的硃砂。

林知意天沒亮就醒了。她沒有立刻起身，在暖烘烘的被子裡躺著聽了一會兒外面的動靜，院子裡很安靜，只有來福偶爾在廊下走動的細碎腳步聲。她起來洗漱換好了衣裳，是一件藕荷色的棉袍，領口和袖口鑲著一道薄薄的暗紅色滾邊，是趙蘭前些日子縫的。她把那支銀簪插進發髻裡。沒有鏡子，但她伸手摸了摸簪頭的形狀，石榴花的西瓣花瓣在她指尖的觸感裡依次滑過去。她放下手的時候，窗臺上的粗陶瓶裡新插著幾枝在牆角新剪的冬青葉，是趙青今早去後院摘的，葉面翠綠，還帶著晨露的潮意。