“我是趙德厚的愛人，”女人說，“你上個月給他做的手術，顱內出血那個。他現在能下地走路了，說話也利索了，醫生說恢復得特別好。我尋思著得來謝謝你，給你送個果籃。”她把果籃往許沁手裡一塞，許沁沒接住，果籃差點掉地上，她又接住了，重新塞過來，動作大得像在搶東西。
“恢復得好是好事，”許沁接過果籃，“但不用送東西，這是我們應該做的。”
“什麼叫應該做的！”女人的嗓門又大了一圈，“我男人的命是你救的，我送個果籃怎麼了？又不是多貴重的東西，就是一點心意。你不收，我心裡過意不去，覺都睡不好。”
許沁看著女人那張被粉和口紅修飾過、但底下的疲憊和激動怎麼都遮不住的臉，沒有再推辭。“那我收下了。謝謝。”女人這才滿意了，又拉著她的手絮絮叨叨說了好一會兒，說她男人現在能自己吃飯了，能認人了，能跟她說笑話了，說得眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，粉被眼淚衝出了兩道淺淺的溝。
許沁站在那裡，聽她說完，沒有打斷她。走廊裡的護士和病人來來去去，有人好奇地看了幾眼，有人視若無睹地走過。果籃提在手裡有點沉，裡面有蘋果、香蕉、橙子和一大串紅提，紅提上還掛著水珠，一看就是剛從冰箱裡拿出來的。
女人走了之後，許沁把果籃拎回辦公室，放在桌上。蘋果和香蕉比較耐放，先放一邊。紅提不耐放，她洗了一碗，坐在桌前一邊吃一邊寫病程記錄。提子很甜，甜得她眯了一下眼睛。
她看著窗外灰濛濛的天，把那顆提子的籽吐在紙巾上，包好，扔進垃圾桶。然後低下頭，繼續寫。筆尖在紙上劃過，發出細微的沙沙聲。窗外的天光一點一點地暗下去，她開了檯燈。兔子檯燈——不是小時候那盞，那盞早就不亮了，被她收在抽屜裡。這盞是她自己買的，白色陶瓷底座，燈罩上印著幾隻小兔子，插上電，兔子的耳朵會透光，粉粉的，溫溫的。
她在這盞燈下讀完了醫學院，考過了執業醫師，寫完了第一篇學術論文，讀完了無數篇文獻。燈罩被檯燈烤得微微發黃了，底座上有一道細小的裂紋，不知道什麼時候磕的。她一首沒有換，不是因為買不到新的，是因為這盞燈陪了她太多年，燈罩上那些小兔子的耳朵己經看得有些模糊了，但她閉上眼睛都記得它們的樣子。
晚上八點多，她正準備下班的時候，急診打來電話。說是有一個高處墜落傷，病人情況很重，讓她下去看一下。她放下包，換上白大褂，乘電梯下到一樓。急診大廳裡燈光刺眼，擔架車剛剛推進來，輪子碾過地磚發出急促的轆轆聲。幾個消防員跟在擔架車旁邊，穿著橙色的消防服，衣服上沾著灰和血。
其中一個消防員看到她，腳步頓了一下。
許沁沒有注意到他。她的注意力在病人身上——一個年輕男人，從西樓摔下來，複合傷，意識模糊，血壓偏低。她一邊跟著擔架車走，一邊快速查體，同時讓護士去叫普外科和骨科會診，安排急診CT。
她沒有看到宋焰。那個消防員在走廊轉角處停下來，站在牆邊，看著她的背影在急診室的門後消失。白大褂的衣角在門關上之前飄了一下，像一隻白色的大鳥扇了一下翅膀。
他站在那裡，不知道自己為什麼停下來了。他不認識那個女醫生，從來沒見過她。但在看到她的那一瞬間，他心裡忽然湧上一種說不清的感覺。不是“我認識她”的那種感覺，是“我應該認識她”的那種感覺。像你走在一條從沒走過的路上，拐過一個彎，忽然覺得眼前的風景似曾相識，但你確定你沒來過這裡。那種錯位的、不對的、讓你困惑又無法忽略的感覺，像一根極細的刺扎進了他的意識裡，不疼，但你知道它在那兒。
夏晚星消失了。起先並沒有人在意，所有人都以為她只是鬧脾氣，用不了多久就會回來，包括程景肆，可一個月，三個月，五個月，甚至一年，她再也沒有出現。直到程景肆翻遍了洛城也找不到她的時候，他第一次感受到，他好像徹底失去她了。
婚禮當天，酒店宴會廳突然響起火災警報。濃煙從門縫湧進來，工作人員大喊防煙面罩少了剩一個。妹妹捂着胸口倒在地上，哭着說自己哮喘犯了。我剛拿到面罩，媽媽便跪下來求我：“你吸幾口煙死不了。你妹妹要是受刺激，可能當場沒命！”未婚夫沒有給我選擇的機會。他奪走面罩套在妹妹頭上，又抱着她沖向安全通道。我追過去抓住他的衣角，他卻用力將我推開。“人命關天，你別在這種時候爭寵！”我從樓梯上滾下去，腹部重重撞上台階。下一秒，警報停止，煙霧散去。宴會廳里爆發出鬨笑。妹妹扯下面罩，舉起藏在衣領里的攝像頭。“姐，驚不驚喜？這是我策劃的婚前忠誠度測試！”“看你會不會嫁了人，就胳膊肘往外拐！”媽媽也笑着，走過來拉我。“別躺着了，煙是乾冰，根本沒毒。”我沒有動，只是看着身下逐漸蔓延開的鮮血。大火是假的。可我的孩子，是真的沒了。
國慶旅行前一晚，我突然收到一條退票短信。我以為男友訂錯了車次，卻被拉進一個名為【她什麼時候才能發現】的群聊。閨蜜剛發起投票：【她今晚能發現車票被退了嗎？】男友選了【不能】。下一秒，他才發現拉錯了人，迅速將我踢出群聊。我打電話過去，他卻毫不慌張：“夏夏失戀了，國慶不能一個人待着。”“我改成陪她坐飛機去海島，你正好回家陪父母。”“別因為一張車票，弄得大家都不開心。”直到這時我才明白，那個群為什麼已經存在了整整一年。情人節，他們賭我多久能發現，預訂的雙人餐變成了三人桌。我生日，他們賭我能不能認出，閨蜜脖子上的項鏈，是我收藏了半年的那條。
結婚兩年。
簡初瑤發現自己的贅婿丈夫和她結婚只是為了幫妹妹報恩。
她傷心欲絕，轉頭直接讓律師擬了一份凈身出戶的離婚協議。
畢業那年，我們五個人約好，國慶一定要自駕去一趟阿勒泰。為了這趟旅行，我提前半年排隊訂車。又熬了無數個夜晚確認營地、補給和路線。直到出發當天，閨蜜問能不能帶上剛失戀的同事。可房車核載五人，一個也不能多。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火車站票。竹馬笑着晃了晃訂單。“我們已經商量好了，你坐火車最合適。”“國慶只剩站票了，你將就一下，票錢記得轉我。”另一個竹馬笑着接話：“你不是最會做攻略嗎？正好提前到，把酒店和晚飯安排好。”閨蜜連忙說不能占我的位置。他們卻立刻攔住她：“票都買了，你現在不去，不是浪費大家的心意嗎？”男友也將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又不好，我們也是為你着想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的房車，最後卻換來一張22個小時的火車站票。七年前他們拉着我的手說，這趟旅行一個人都不能少。如今車還沒開，四個人便一起舍下了我。我收回鑰匙，讓他們把行李搬下去。阿勒泰，我會去。只是約定里的人——我不要了。
為了報復警長丈夫，兇手活生生掏出我的心臟，砍下我的頭顱。
直至死亡降臨，我也沒有吐露丈夫的行蹤。
哪怕他就在一條街道之隔的五星酒店，為我妹妹慶祝生日。
有人問他我怎麼還沒來，他冷嗤一聲。
“誰稀罕她來?一天天就知道嬌氣耍性子，沒半點警屬的樣子!”
如他所願，我不會再出現打擾他和妹妹了。
我死後一小時，妹妹的生日宴盛大舉行。
宴會廳里觥籌交錯，而我的丈夫陸承允抬手看了看手錶，臉色微冷。
“再等十分鐘，沈挽棠不來，直接開始。”
他身邊的好友提議：“陸哥，我記得嫂子怕黑，你要不要去接一下?”
陸承允周正的眉皺了下：“接什麼?她是警屬，可以克服困難自己過來”
男人一臉漠然的樣子，刺的我心臟發疼。
陸承允不知道，我已經來了，就站在他身邊，滿身傷痕，鮮??淋漓。
就在一個小時前，我身中數十刀，被人活生生掏出了心臟。
臨死前我最後的念頭是——陸承允知道我死了，會開心嗎?
國慶假期，男友陸時寒約定我們五個人一起去海邊民宿玩。到了才發現，他只訂到一間大床房和一間雙人標間。四個人剛好分完。我問我睡哪，陸時寒隨口說：“前台說可以加摺疊床，你將就一下。”竹馬姜瀾已經把閨蜜秦鹿的箱子搬進了標間。“空調對着床吹，鹿鹿你拿我外套墊着。”哥哥蘇渡在替她換軟芯的枕頭。秦鹿看着角落裡窄小的摺疊床，猶豫道：“要不，我睡摺疊床？”三個男生異口同聲。“你開什麼玩笑？”陸時寒不高興地看了我一眼。“你別擺臉色給鹿鹿施壓，她頸椎不好。”凌晨兩點，我躺在摺疊床上，鐵架嘎吱作響。手機亮了，秦鹿發了朋友圈。四個人坐在天台看星星，陸時寒給她擋風。配文是：【今晚的星星好美，好想時間停在這一刻。】我盯着那張照片里四個人笑着仰頭的樣子。天台的門就在我摺疊床三步遠。可沒有人叫我。第二天一早，我拉上行李箱走人。陸時寒中午才發消息。【你去哪了？給你帶早飯了，涼了。】我沒回。涼的不是早飯，是我的心。
我和陸棲白分手後的第三年，他拿下金馬影帝大獎。 頒獎時，從不談論感情的他和影後顧嫣然官宣了。 後台做訪談時，主持人發問：“顧嫣然是你第一部劇的女主角，那她算是你的初戀了吧？” 陸棲白回答：“不是，我的初戀背叛了我，但我要感謝她，是她的離開成就了今天的我。” 可他不知道的是，我已經死兩年了。 他手腕那串佛珠，就是用我骨灰做的。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。