民國廿七年（1938年）秋，一個霧氣沉沉的清晨。

虹橋路兩旁高大的法國梧桐，巴掌大的葉子半黃半綠，冷風一過，便打著旋兒，落在溼漉漉的青灰色路面上。

這條路，西去不遠便是農田阡陌，東向則蜿蜒通往日漸喧囂的上海市區，往日嘈雜的馬路，此刻卻籠罩在一片詭異的寧靜裡———那是一種戰爭籠罩，人心惶惶下強撐的日常。

“民福裡”的弄堂口，“伯軒筆墨莊”那方小小的黑底金字招牌，在薄霧中顯得格外的深沉。

掌櫃陸伯軒早己起身，穿著漿洗硬挺的灰布長衫，一絲不苟地扣好領口的盤扣，洗漱完畢，陸伯軒端坐在店堂裡那張磨得發亮的紅木書案後，在面前攤開一份當日的《申報》。

晨光透過嵌著玻璃的格柵窗戶，斜斜地切割進來，照亮空氣中無數漂浮的微塵。

陸伯軒讀的很慢，眉頭微蹙，手指下意識地摩挲著光滑的案角。報上關於北邊戰事和滬上米價飛漲的訊息，像鉛塊一樣沉甸甸地壓在心頭

隔壁弄堂裡的灶披間飄出煤煙混合著泡飯和醬瓜的氣味，宣告著民福裡新的一天又要開始。

一陣急促的腳步聲由遠而近，帶著少女特有的輕快，卻又被生活的重擔壓的略顯滄桑。

“阿爸，今朝的銅鈿儂收好。”一個穿著半舊陰丹士林藍布旗袍的身影閃進店堂，這是陸玉鳳，陸伯軒的養女，也是童養媳。

她不過十八歲的年紀，身量未足，眉眼間卻己刻著超越年齡的韌勁和一絲揮之不去的謹慎。

玉鳳將一小疊卷的緊緊的角票和幾枚磨得發亮的銅板小心翼翼地放在書案一角。那是她天不亮就去菜場幫工刮魚鱗、又趕回來生爐子做早飯攢下的辛苦錢。幾縷汗溼的鬢髮貼在光潔的額角。

陸伯軒抬眼，目光掃過那疊薄薄的鈔票，又落在養女那張略顯蒼白卻透著倔強的臉上，輕輕“唔”了一聲，算是回應。玉鳳也不多話，轉身麻利地拿起雞毛撣子，開始拂拭貨架上整齊擺放的宣紙、湖筆、徽墨和硯臺。那動作，熟稔得像是在擦拭自己的手掌。

。呼招的短簡和聲門開的桶馬倒戶各家各著隨伴，響聲的路板石過經車糞的重沉著拖）工潔清（”爺老倒“是”——啦嘩——啦嘩“。來起鬧喧漸漸裡堂弄

。圖仕的碎易卻緻幅一像，去回了又即旋，氣口了吸深深太的升初著對，臉的秀清張半出探莉曼姐小家顧，開推戶窗的間子亭面對”——呀吱“

”？伐好口門間披灶？方地啥在擺，母師張“：氣乎熱的首憨著帶門嗓大的音口北蘇那，音聲的球煤搬居鄰幫哧吭哧吭彬阿周力苦來傳，深堂弄

”……人煞嚇來得大音聲，）機飛（鳥鐵架幾好了落又頭裡夜昨，邊那場機橋虹……“：息訊道小的來聽裡哪知不著換客和音聲低，方八聽耳路六觀眼邊一，子籌竹著收地利麻腳手邊一，圍的膩油著穿東山小。臉的們人水啟開隊排了糊模，氳氤汽水，歌著唱地”嘟咕嘟咕“壺銅長把幾，上臺灶的大巨。騰蒸氣熱經己灶虎老的”東山小“，邊一另口堂弄

。軒伯陸的紙報看注專在還呼招地語細聲輕玉”。哦了好備準經己飯早，爸阿“

。玉的飯泡盛碌忙在正著問詢，堂後向走步邁，尋探一出中神眼，紙報的中手下放地緩緩軒伯陸”？呢人個兩們他，全國有還？呢忠國“

。漬水的落濺心小不上面桌著拭輕輕，布抹起拿手順又後隨，中手軒伯陸到遞子筷的潔整淨乾雙一將邊一，著答回邊一玉”。了去方地個哪到跑他楚清不也我，嘛全國於至，了會開裡堂學去趕地匆匆急就早大一忠國“

”！的要重最是才命，了運的險危些那與參去再要不萬千，忠國醒提要定一你，子探的人本日是都到上路馬，張常非勢形的面外在現“：道說玉對地肅嚴神，子筷下放，事的要重麼什了起想又是像他，然突。麼什著考思在乎似，飯泡的裡碗下一了弄撥地意隨，子筷起拿他。慮憂一過掠間宇眉，氣口了嘆輕輕不，後聽軒伯陸

。瓜醬一了夾裡碗的軒伯陸給地心細，頭點了點地真認玉”！爸阿，了得曉我“

。上臺席主堂禮的穆肅重莊卻小狹顯略那學中治文在站正刻此，夫丈的來未玉，子長的家陸為作，忠國陸的歲71

。放釋數盡激與火怒的中心將要彿彷，舞揮地停不中空在臂手，力有而亮洪音聲，講演著表發地昂激慨慷，裝生學的灰襲一著他

。人氣英得顯更，潤紅的淡淡抹一起泛而激的緒因，容面的皙白且俊英忠國陸