第 166 章

趙明義寄來的銅鑰匙在抽屜裡躺了三天。

阿杰每天拉開抽屜看一眼，確認它還在，然後關上。鑰匙是銅的，暗黃色，比銀鑰匙大一圈，鑰匙柄上刻著一個“井”字，刻痕裡積著黑色的汙垢，像是被人反覆摸過很多年。他不確定自己在等什麼，也許是等一個合適的時機，也許是等自己準備好。但時間不等人，宋陰牆上的第八道刻痕已經淺到看不清了，下一次他再去地宮，可能會刻第九道痕，那道痕可能比第八道更淺，淺到肉眼看不見，只有手指摸上去才能感覺到一條細細的凹線。再下一次，他可能連刻痕的力氣都沒有了。

第四天早上，阿杰醒來的時候天還沒亮透。他躺在床上盯著天花板，那道裂縫還在，從牆角延伸到燈座旁邊。他在想一件事情——他們一直在查宋陰的現在：他做了什麼，他收集了什麼，他害了多少人。但他們從來沒有查過宋陰的過去。他是誰？他從哪裡來？他為什麼變成現在這個樣子？趙懷遠的筆記裡記的是他見過的宋陰——說話很輕、戴圓框眼鏡、對怨念器物感興趣的宋陰。那不是最初的宋陰，那是已經變成了“收藏家”的宋陰。

阿杰翻身下床，走到桌前，把趙懷遠的筆記翻到最後一頁。最後一頁的封皮內側有一行小字，是用鉛筆寫的，字跡很淡，像是怕被人看到：“宋先生舊居，城東柳巷二十三號。民國二十六年春，曾訪。屋內空無一物，唯牆上留字一行：‘水在井中，井在心中。’”他把這行字抄在一張紙條上，裝進口袋。他沒有叫阿濤，沒有叫小白，只帶了紅姐和老周。不是因為不需要他們，是因為他不想讓太多人知道。宋陰的過去、宋陰成為“收藏家”之前的樣子——這些東西，知道的人越少越好。不是怕洩密，是怕知道之後，對宋陰的看法變了。阿杰自己都不確定他想不想改變對宋陰的看法，但他覺得應該去看看。

紅姐飄在他身後，手裡夾著不存在的煙。老周飄在車頂上，影子落在後窗玻璃上，淡淡的，像一層薄霜。車子駛入城東的時候天剛亮，街上沒什麼人，兩邊的店鋪都關著門，捲簾門上貼著各種廣告，花花綠綠的，在晨光裡顯得很舊。柳巷是一條窄巷子，窄到車子開不進去，阿杰把車停在巷口，步行往裡走。巷子兩邊是老式的青磚牆，牆頭上長著狗尾巴草，草葉子被晨風吹得輕輕搖晃，葉尖上掛著露水，在陽光下亮晶晶的。地面上鋪的是石板，石板之間的縫隙里長出了青苔，青苔是深綠色的，上面也有露水，踩上去有點滑，阿杰走得很慢，怕摔。

二十三號在巷子最深處。門是一扇木門，黑色的漆已經剝落了大半，露出底下發白的木頭，木頭的紋路像老人手背上的皺紋，一道一道的，深深淺淺。門板上沒有門環，沒有鎖，只有一條細細的門縫，門縫裡透出一股潮溼的、陳舊的木頭氣味，像是很久沒有人開啟過了。阿杰伸手推了推門，門沒鎖，吱呀一聲開了，門軸很久沒上油了，聲音在安靜的巷子裡顯得很刺耳，像是什麼東西在叫。

裡面是一個不大的院子。院子中間有一棵石榴樹，樹幹很細，歪歪扭扭的，像是一個站不直的人。樹皮是灰褐色的，裂成了小塊小塊，有些地方翹起來，用手指一碰就掉了。枝頭掛著幾個乾癟的石榴，皮已經黑了，裂開了口子，露出裡面暗紅色的籽，籽也幹了，縮成一小團一小團的，像乾涸的血塊。院子四面是房子，青磚灰瓦，窗欞是木頭的，雕著簡單的花紋，有的窗欞斷了，用鐵絲綁著。地面是土的，沒有鋪磚，土被踩得很實，硬邦邦的，上面長著幾簇瘦弱的草，草葉發黃，蔫蔫的，像很久沒喝過水。

紅姐飄進院子裡，在石榴樹旁邊停下來。她低頭看著樹根旁邊的地面，那裡有一塊石頭，方形的，不大，像是用來墊花盆的。石頭被磨得很光滑，表面有一層暗紅色的包漿，像是常年有人坐在上面，衣服和手掌把石頭磨出了光澤。她蹲下來，用手摸了摸石頭的表面，手指滑過石頭，沒有碰到實體，但她感覺到了那塊石頭在吸收陽光——早晨的陽光不燙，溫溫的，石頭在慢慢變暖。

“他在這裡住過。”紅姐的聲音很輕。“不是陰宅那種‘住’，是真的住。吃飯，睡覺，曬太陽，坐在這塊石頭上想事情。那時候他還不是現在的樣子。”

阿杰走進正對著院門的那間屋子。屋子裡空蕩蕩的，什麼都沒有——沒有傢俱，沒有雜物，沒有灰塵。不是被人打掃過，是這裡本來就沒有東西。地面上有一層薄薄的灰，灰上沒有任何腳印，說明很久沒有人來過了。但阿杰注意到牆角有一塊地方灰比較薄，像是有什麼東西曾經放在那裡，被人搬走了，留下了一個方形的印記。印記的尺寸，和藥鋪地下室裡那些瓶子的底座差不多大。他蹲下來，用手摸了摸那個印記，灰下面是水泥，水泥下面是磚，磚下面是什麼，他不知道。

老周飄到那面正對著門的牆上。牆上有一行字，是用手指寫在牆上的——不是刻的，是指腹沾了什麼東西寫上去的。字跡已經淡了，但還能辨認。趙懷遠筆記裡記的那行字：“水在井中，井在心中。”筆跡和藥鋪地下室瓶子上標籤的筆跡不一樣——標籤上的字工整、內斂，像是在控制自己；牆上的字隨意、鬆散，像是隨手寫的，沒有經過思考，直接從心裡流出來的。阿杰站在那行字前面，看了很久。他想起地宮木盒子裡那張紙條上的最後一句話——“骨在你來處。”來處不是地方，是心。水在井中，井在心中。骨在你來處，來處是心。宋陰寫的這些字，不是給別人看的，是給自己看的。他在提醒自己什麼？提醒自己不要忘了水在哪裡，井在哪裡。水在井中，井在心中。心在他自己身上。他沒有忘，他只是不敢回去。

紅姐從院子裡飄進來，停在阿杰旁邊，也看著牆上的那行字。“他以前不是壞人。他寫這些字的時候，可能還在想怎麼守住那口井，怎麼守住自己。後來他變了。不是一下子變的，是一點一點變的。他發現守不住，就改成了收。收不住，就改成了鎖。鎖不住，就把自己鎖進去了。”

。吸呼在本頭石是像，西東的慢更是，跳心是不。地慢慢、地輕輕在，西東麼什著藏面裡頭石是像，震的微細很種一有，方地的接頭石和心掌，面上在掌手把他。年多很了挲覆反掌手用人被像，很面表頭石。涼種那的太到不曬是，涼的冷種那是不但，涼很頭石。頭石塊那了，來下蹲他。粒米金的小小顆多很像，的碎碎，來下裡隙的葉樹從，片小一了鋪上地在子影的樹榴石。裡子院在站，子屋出走轉杰阿

。記忘被該應不們它是，亮的真是不。的亮是字些那得覺杰阿但，裡影在也字，裡影在牆，牆面那到不照，在還字的上牆。眼一牆面那了看頭回，來下停他，候時的間中子院到走。去走口門朝，土的上蓋膝拍了拍，來起站他