第 171 章

從出租屋出發的時候，天已經全黑了。不是傍晚那種漸變的黑，是像有人把墨水瓶打翻了，從頭頂直接潑下來，一瞬間就把整個天空染透了。阿杰把車開出小區的時候，路燈還沒亮，車燈照在路面上，柏油路的反光是灰白色的，像一條褪色的綢帶。

阿濤坐在副駕，手裡攥著手機，螢幕上是趙明義發來的那條簡訊。他已經看了不下二十遍了，螢幕上的字他幾乎能背出來——“宋陰的老家，在城北，陰山腳下。村裡有一棵桃樹，死了很多年了。樹幹上刻著兩個字——阿九。我在這裡。”他每次看都會在“我在這裡”四個字上多停一秒。趙明義不是一個會說廢話的人，他發“我在這裡”，不只是告訴阿杰自己的位置，也是在說——我沒有走，我沒有躲，我在這兒等你們。

車上的氣氛有點悶。小白坐在後座，手裡拿著薯片袋，但沒有吃。她把薯片袋的開口折了又折，折成一個很小的方塊，又展開，又折。小光縮在她旁邊的座位上，抱著兔子，兔子的耳朵被他捏得變了形，他一會兒把耳朵掰正，一會兒又捏歪，反覆地做這個動作，像是在練習什麼。紅姐和老周沒有坐車，他們飄在車頂上。紅姐不習慣坐車，她說車裡的味道讓她想起生前坐過的救護車——那是她最後一次坐車，從城西天橋底下去醫院的路，不長，但她記得很清楚。老周倒是無所謂，他只是覺得車頂上的風大，視野好，能看到更遠的地方。

車子駛出城區後，路燈變得稀疏了。每隔一兩百米才有一盞，燈光昏黃，照在路面上像撒了一層舊銅粉。路燈和路燈之間的路段是黑暗的，車燈的光柱在黑暗中劈出一條通道，光柱的邊緣是模糊的，有飛蟲在光裡打轉。阿杰把車速降了下來，不是路不好，是他想開慢一點。他不知道到了陰山腳下要面對什麼，宋陰的老家、阿九的桃樹、趙明義在那裡等了四天——這些東西壓在他心裡，像一塊不大不小石頭，不疼，但硌得慌。

路兩邊的田野黑漆漆的，玉米已經收過了，地裡只剩下一行一行的茬子，在車燈的照射下像一排排短短的、發白的牙齒。遠處的山影從地平線上緩緩浮起來，一開始只是淡淡的一抹暗色，像是有人用鉛筆在天的邊緣輕輕地劃了一道，後來越來越深，越來越濃，變成了一頭趴在地上的黑色巨獸。陰山不高，最高處不過兩百米，但它的走向是東西向的，剛好擋在北邊的天際線上，像一個巨大的門檻，把天和地分開了。

紅姐從車頂飄下來，頭探進車窗。一股涼氣跟著她湧進來，小白打了個哆嗦，把薯片袋放在膝蓋上，兩隻手插進外套口袋裡。紅姐看了一眼窗外的山影，說了一句：“陰氣不重。這個山，名字嚇人，其實沒什麼。宋陰選這個地方住，不是因為山，是因為安靜。沒有人來，沒有人打擾。”

阿杰從後視鏡裡看了她一眼。紅姐的表情很平靜，不是那種強裝的平靜，是真的平靜。她最近變了，從柳河鎮回來之後，話少了，但每句話都像是想過了才說的。以前她叼著煙，煙在嘴裡晃來晃去，說話的時候煙也不拿下來，含糊不清的。現在她會把煙從嘴裡拿下來，說完了再叼回去。

“前面有個村子。”阿濤看著手機地圖，地圖上顯示前方不遠處有一小片密集的房屋圖示。“亮著燈，不多，稀稀拉拉的，像是螢火蟲。趙明義應該就在那裡。”他把手機舉到擋風玻璃前面，阿杰瞄了一眼，點了點頭。

車子從柏油路拐進一條只比車身寬一點的土路。路面坑坑窪窪的，車輪碾過碎石和土坑，車身顛簸得厲害。小光的兔子從膝蓋上滾了下去，他趕緊飄下去撿起來，抱在懷裡，用袖子擦了擦兔子上不存在的灰。小白抓住了頭頂的扶手，身體隨著車身左右搖晃。阿濤倒是坐得穩，他習慣了，阿杰開車從來不挑路。

村子不大，幾十戶人家，沿著一條主路散落著。主路是水泥的，窄，兩輛車勉強能錯開。路兩邊是低矮的磚房，有些是紅磚的，有些是青磚的，牆皮剝落了大半，露出裡面發黃的土磚。房頂上的瓦片大多是灰色的，有些換成了紅色的彩鋼瓦，在一片灰黑色中顯得很扎眼。阿杰把車停在村口的一棵老槐樹下面，熄了火。槐樹不大，樹幹比他的腰粗一些，樹齡應該不到百年，但樹冠很密，遮住了頭頂的一片天空。樹根旁邊堆著一些乾枯的落葉，風吹過，落葉沙沙地響，像有人在低聲說話。

他下車，夜風迎面撲來，涼颼颼的，帶著一股泥土和乾草的氣味，還有一點點燒柴火的煙味。遠處的狗叫了幾聲，聲音不大，像是在應付差事，叫了兩聲就停了。村子裡很安靜，安靜到能聽到自己的呼吸聲。阿杰拿出手機，給趙明義發了一條訊息：“到了。村口老槐樹。”

手機螢幕的亮光在他臉上照出一小片白。他等了幾秒，沒有回覆。他又看了一眼手機，訊號是滿的，訊息發出去的狀態顯示“已送達”。他又等了幾秒，手機震了一下。趙明義回了兩個字：“等著。”

。起揚微微得踩被土的上地，腳跺了跺，鍊拉好拉，裡兜側的包揹進塞袋片薯把，車下個一後最白小。聲哢哢的微輕出發椎頸，子脖轉了轉他，僵點有膀肩，了久得坐車坐他。膀肩下一了活，上子脖在掛機相把，來下上車從濤阿。著靠樣那就，勢姿換有沒他，背後的他著硌路紋的皮樹，糙很幹樹。上幹樹的樹槐在靠，袋口進揣機手把杰阿

。堆火像，燈像不，的紅橘，跳在火團一有裡那，深子村著看睛眼的，點有沒，裡在叼煙把姐紅。邊旁杰阿在落，來下飄上頂車從周老和姐紅。描素的畫筆的細極用幅一像裡月在廓的他，上的明半他在照，來下裡隙層雲從月。莊村的遠看了看又，人個三的面下著看頭低，子兔著抱他。上枝樹的較一在坐，上冠樹的樹槐到飄，來出飄裡窗車從小

。說姐紅”。裡那在他“

。衛護的默沉個兩像，右一左一週老和姐紅。傘落降的你迷個一像，翻後往得吹風被朵耳的子兔，裡懷在抱子兔，空上最的伍隊在飄，來下飄上冠樹從小，面後濤阿在跟白小。去晃來晃前在機相，面後在跟濤阿。去過走向方的火朝，樹槐開離他。睛眼的開睜隻一像，顯明很中暗黑在但，大不，火團一有實確，深子村。去過看向方的指著順杰阿

。著錯的堆火和，暗一明一紅的頭菸，菸一著夾裡手，上頭石塊一在坐他。頭額邊半了住蓋，些一了長候時的見次上比髮頭，來起豎子領，克夾棉的深件一著穿，人個一著坐邊旁堆火。聲裂的微細出發，火柴著舌火，穩很但，旺不得燒火，火柴堆小一著堆上地空，地空的大不片一了到看，牆矮道一過繞杰阿。鐵的熱燒被塊一像得照面牆把，跳上面牆的房坯土在的紅橘，近越來越火