諸葛明在電腦前敲下最後一個句號時，窗外的雨己經下了三個小時。作為一名專職懸疑作家，他對這種陰冷潮溼的天氣有種近乎偏執的偏愛——彷彿只有雨水沖刷過的空氣，才能滋生出足夠詭譎的靈感。但此刻，指尖殘留的鍵盤涼意卻讓他莫名心悸，不是因為剛寫完的恐怖情節，而是桌角那封突兀出現的信件。

信件是牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄件人，封口用暗紅蠟油封住，上面沒有任何印記。他明明記得早上出門時桌面乾乾淨淨，門窗也都鎖得嚴嚴實實，這封信就像憑空長出來的一樣，靜靜躺在他常用的藍色筆記本旁，散發出一股陳舊的黴味，混合著雨水的溼氣，鑽入鼻腔。

諸葛明猶豫了片刻，還是用美工刀劃開了信封。裡面只有一張泛黃的信紙，字跡是用毛筆寫的，墨色發暗，筆畫扭曲，像是寫字的人手在不停顫抖：“諸葛先生，吾乃孤山守墓人，此地有一異事，唯有您能解。孤山公墓37號墓，每到午夜便有哭聲傳出，墓主名喚林晚，三年前自縊而亡，此後怪事不斷。若您願前來，酬勞加倍，且吾知曉您一首在尋找真正的‘恐怖’——那不是筆下虛構的情節，而是能滲進骨頭裡的孤獨。”

末尾沒有署名，只有一個歪歪扭扭的“鬼”字。

諸葛明盯著那個字，心臟不受控制地狂跳。他寫了十年恐怖小說，筆下的鬼怪不計其數，卻從未遇到過如此詭異的邀約。更讓他在意的是“孤獨”二字——他自己就是個孤獨的人。父母早逝，無妻無子，朋友寥寥，唯一的陪伴就是電腦和文字。這種深入骨髓的孤獨感，讓他對信中的內容產生了一種難以言喻的共鳴。

他開啟地圖，搜尋“孤山公墓”。那是一座位於城市邊緣的老舊公墓，背靠孤山，三面環水，據說因為地理位置偏僻，風水不佳，很少有人願意將親人葬在那裡。網上關於孤山公墓的傳聞不少，大多是說那裡陰森恐怖，午夜時分能聽到奇怪的聲音，但從未有過具體的目擊者或確鑿的證據。

“或許只是有人惡作劇，想給我提供寫作素材？”諸葛明這樣安慰自己，卻還是忍不住開始收拾行李。他骨子裡的冒險精神和對“真實恐怖”的好奇，戰勝了理智的勸阻。他告訴自己，就當是一次採風，如果情況不對，立刻就走。

第二天一早，諸葛明驅車前往孤山公墓。車子越往郊區開，周圍的景象就越荒涼。原本寬闊的馬路漸漸變成了狹窄的土路，兩旁的高樓大廈被低矮的平房和茂密的樹林取代，空氣中瀰漫著一股潮溼的泥土味和淡淡的腐朽氣息。

中午時分，車子終於抵達了孤山公墓的入口。入口處沒有大門，只有一塊歪斜的石碑，上面刻著“孤山公墓”西個大字，字跡模糊，部分己經風化。公墓裡雜草叢生，墓碑東倒西歪，大多都佈滿了青苔和灰塵，看起來己經很久沒有人打理過了。

諸葛明停好車，提著簡單的行李走進公墓。雨己經停了，但天空依舊陰沉，厚厚的雲層壓得很低，讓人喘不過氣來。公墓裡靜得出奇，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲和自己的腳步聲，迴盪在空曠的墓地裡，顯得格外刺耳。

他按照信中的指示，尋找37號墓。公墓裡的墓碑沒有編號，只能憑著感覺一路往裡走。越往深處，雜草越高，墓碑也越密集，有些墓碑甚至己經斷裂倒塌，露出下面漆黑的泥土。空氣中的腐朽氣息越來越濃，混合著一種難以形容的腥甜氣味，讓諸葛明胃裡一陣翻江倒海。

不知走了多久，他終於在一片相對空曠的地方找到了37號墓。那是一座小小的土墓，沒有墓碑，只有一塊簡陋的木牌，上面用紅漆寫著“林晚之墓”，旁邊用小字標註著生卒年份——1995年至2020年。木牌己經腐朽不堪，紅漆剝落，有些字跡己經模糊不清，看起來確實己經有三年的時間了。

墓的周圍沒有雜草，像是被人刻意清理過。地面上溼漉漉的，不是因為雨水，而是因為某種粘稠的液體，在陰沉的光線下泛著淡淡的暗紅色，像是乾涸的血跡。

。廓的瘦消個一到看能只，臉的他了住遮影的笠斗，遠不在站人的笠斗著戴、蓑黑著穿個一見只，看一頭回，聲步腳的微輕陣一來傳後到聽他，時這在就。過人被近最乎似，鬆些有土墓現發他。墓座這著察觀細仔，下蹲明葛諸

。樣一話過說有沒久很是像，乾啞沙音聲，了口開人那”？生先葛諸“

。方對著看地惕警，起站明葛諸”？人墓守是就你“

”。了好太，來能你，的寫我是信。墓年十二了守裡這在，陳老我“：來前上走慢慢，頭點了點人那

。了覺過睡有沒久很是像，悴憔常異來起看，重很圈眼黑，陷深睛眼，臉的紋皺滿佈張一出，笠斗下摘他。懼恐又待期既是像，抖的覺察易不一著帶裡音聲的陳老

。道問明葛諸”？事回麼怎是底到，聲哭的說你“

”。近越來越，晰清越來越音聲且而，到聽能都天每乎幾來後但，了錯聽己自是為以我始開一。獨孤別特，心傷別特得哭，音聲的人個是，聲哭的來傳裡墓從到聽能就，點二十夜午到每，後之裡這在葬晚林從自“：墓號73指了指，氣口了嘆陳老

”？過到聽人他其有沒有“

”。了瘋被快我，去下樣這再，法辦想想我幫要定一你，廣識多見，的說小怖恐寫是你道知我，生先葛諸。我信相人沒，了塗糊老我為以都們他但，過說人的裡村跟我。來人有很，僻偏就來本墓公座這“，頭搖了搖陳老”。有沒“

。切一的說所陳老證驗自親，來下留定決他。烈強越來越奇好的中心，墓號73的前眼看了看又，臉的悴憔陳老著看明葛諸

。墓號73近靠要不也，聲哭到聽果如，門出要不量儘上晚，明葛諸訴告陳老。子椅把一和子桌張一、床板木張一有只面裡，雨著頂屋，裂了滿佈上壁牆，舊破很屋小。遠不口墓公在就，屋小的陋簡間一了排安明葛諸給陳老

。音聲的隙過穿聲風是像又，聲哭的人是像，聲咽嗚的無若有若種一有還，聲沙沙的葉樹有，聲風有，音聲的怪奇種各來傳是總裡朵耳。力意注中集法無本己自現發卻，聞所見所的天今下錄記要想，腦電型記筆啟開，前子桌在坐明葛諸。門敲面外在人有是像，響作”哐哐“戶窗得吹，大越來越風的外窗。怖恐森加更得變墓公山孤，臨降漸漸幕夜

。聲哭的說所陳老有還，子樣的墓號73出現浮斷不裡海腦。著不睡也麼怎卻，睛眼上閉，上床在躺，腦電掉關他。快越來越也跳心的他，近越來越點二十夜午離距。了多點一十經己，間時看了看他

。朵耳的他了傳聲哭的晰清陣一，然突

。樣一邊耳在就是像，裡屋小在盪迴地晰清，聲風的嘯呼過穿，來傳深墓公從聲哭。絕和獨孤的盡無了滿充，切切悲悲，續續斷斷，聲哭的人個一是那

。的髓骨深，的心自發是而，的來出裝偽是不獨孤和傷悲種那，到覺能他。裡心的他進刺，刀尖把一是像都聲一每，傷悲越來越，晰清越來越聲哭。著聽細仔，吸呼住屏他。來起了豎都汗的渾，睛眼開睜地猛明葛諸

。秘麼什著藏底到裡墓，的來裡哪從是底到聲哭這，道知要想他，他著使驅心奇好的烈強但。墓號73近靠要不，告警的陳老了起想他

。中夜的黑漆了進走，門房開推輕輕，筒電手的上桌起拿，起悄悄明葛諸

。的來傳向方的墓號73從是就聲哭，到覺能他。晰清越來越，近越來越聲哭，去走深墓公著朝地腳一淺腳一深他。路的方前了亮照，曳搖中暗黑在束的筒電手。冷發渾他得吹，大很風的面外

。了止停然突聲哭，時前墓號73到走他當

。些一了多又乎似紅暗的上面地，鬆舊依土墓。異詭外格得顯下燈在字個西”墓之晚林“的上牌木見只，碑墓向照筒電手用明葛諸。嘯呼邊耳在聲風有只，寂死片一圍周

。人有後到覺他，時這在就

。全延蔓椎脊著順意寒的骨刺一，背後的他在的冷冰個一有，到覺地晰清能他但。有沒也麼什卻，去過照束的筒電手，頭回地猛他

。抖些有音聲的明葛諸”？誰是你“