第 32 章

雪化的時候，屋簷開始滴水。白天化，晚上凍，屋簷下掛了一排細細的冰凌，長短不一，像一排被串在看不見的線上的、透明的牙齒。蘇念每天清晨會拿一根竹竿把冰凌敲下來，冰凌落在青磚地面上，摔成碎塊，像碎了一地的水晶。阿九在旁邊看，看了兩天，第三天的時候他接過竹竿，替她敲。竹竿在他右手裡的握法比第一天穩當了許多，手指不再那麼僵硬，能夠自如地調整角度和力道。他敲一下，落下一根冰凌，敲一下，又落下一根。蘇念站在他身後，拿著簸箕和掃帚，把他敲落的冰凌掃成一堆，鏟進簸箕裡，倒到牆角。

“明天我來敲。”蘇念說。

“後天呢？”阿九問。

“後天也我來。”

“大後天呢？”

蘇念抬起頭，看著他。他的目光沒有躲，直直地迎著她的目光，像是早就準備好了這個問題，等著她回答。陽光從屋簷的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上，落在他右手的護腕上，落在他握著竹竿的手指上。他的手指微微泛著紅，是早晨的寒氣還沒有完全退去的顏色。

“大後天也我來。”蘇唸的聲音平得像冬天的水面。

阿九沒有追問。他低下頭，繼續敲冰凌。竹竿在右手裡的握持已經不再需要刻意調整了，他的手指自己知道該怎麼放，怎麼用力，怎麼把冰凌從屋簷的邊沿上準確地敲落下來。他把所有冰凌都敲完了，把竹竿靠回牆角，拍了拍手上的灰。

蘇念蹲在牆角那堆冰凌旁邊，用手撥了撥碎冰。冰塊在她的手指間滾動，涼的，透明的，像一顆一顆被磨圓了稜角的碎玻璃。她撥開最上面的那一層，露出底下已經開始融化的那一層，水從冰的縫隙裡滲出來，在地面上洇開一小片深色的溼痕。她看了一會兒，然後站起來，走進廚房。

廚房裡的灶臺上放著一隻小瓦罐，罐口用一塊乾淨的布蓋著，布是溼的，邊緣還滴著水。她揭開布，裡面是一罐泡好的米酒。米是前天蒸的，酒麴是昨天放的，今天是第三天，酒已經出了味，甜中帶著一點微酸，酸中帶著一點微微的氣泡在舌尖上炸開的麻。她用木勺舀了一勺，嚐了一口，在嘴裡含了一會兒，然後嚥了。

“好了。”她自言自語。她把瓦罐端起來，放在案板上，又從碗櫃裡拿出兩隻碗。碗是粗陶的，青釉，碗沿有一道細細的裂紋，被鐵鋦子釘住了。她把米酒倒進碗裡，米酒是乳白色的，渾濁的，像被磨碎的玉和牛奶混在了一起。碗底的米粒沈在下面，一粒一粒的，像被泡在水裡的、沈在底部的珍珠。她端著兩碗酒走出廚房，一碗放在阿九面前的石桌上，一碗自己端著。她沒有坐下，站在石桌旁邊，看著他。阿九看著那碗米酒，看了幾息。酒是乳白色的，在碗裡微微晃動著，碗沿上凝著一層細密的水珠，水珠在陽光下閃著碎碎的光。他端起碗，喝了一口，米酒在他的舌尖上化開，甜的，微酸的，帶著一點點氣泡在口腔裡炸開時的那種癢。他又喝了一口，然後把碗放下。

“甜了。”阿九說。

”？道味麼什歡喜底到你。了甜說次這，了鹹說你次上“

”。麼什吃我，麼什做你“：的說粒米的著沈些那底碗著對是像又，的說酒米的裡碗著對是像，大不音聲，了口開他，息幾了過，碗的裡手己自著看，頭下低九阿

。碗下放，了嚥酒口那把。西東的快加微微跳心人讓、的暖溫、的來出滲裡麴酒從是像、的明不道清不說點點一有還，的酸微，的甜，開化上尖舌的在酒。酒米口一了喝，來起端碗把，話說有沒。下一了停上沿碗在指手的唸蘇

”？麼什吃想午中“

。說九阿”。麼什吃我，麼什做你“

。房廚進走，過轉。”嗒“聲一的輕輕出發，上面石在磕底碗，上桌在放碗空把後然，完喝口一酒米的下剩把，來起端碗把念蘇

。西東小的著裹包暖溫被、的來過醒慢慢在正個一像，的潤溫著泛下在糰麵。上糰麵在落，上指手的在落，上板案在落，來進照戶窗從。字的寫覺用、的懂讀能才糰麵有只種一畫在是像，圈一又，圈一，圈一，圈著划上糰麵在指手的。雪的實被在正床一像，來出裡指的從面，深很得陷，裡面進陷指手的。話聽得變，變地點一點一、地慢慢下底手的在面，面著心掌用。面的彈有、的塊一變團從，團變沙散從，攏聚慢慢間指手的在，雪如白細，的麵白是麵。麵裡房廚在念蘇，午下天那

。圈個一了畫也上心的他在，裡心的他了到劃，圈一，圈一，走圈些那著跟目的他，圈著划上糰麵在指手的。過開離有沒目的他。晃輕輕作的著隨，來下垂角鬢從髮頭的著看，伏起微微時次一每在膀肩的著看，跡軌的移時麵在臂手的著看，影背的著看他。裡袋在手左，著垂手右，框門著靠他。去進有沒，口門房廚在站九阿

。音餘的樣一漪漣像、的層一層一下剩只，思意了有沒經已音聲，後最到彈，次一了彈又，次一了彈，的來回彈壁牆被是像都字個一每，裡房廚的他和有只個這在但，高不音聲的他。問九阿”？久多醒要面“

”。辰時個一“

”。你等我“

。來下停，前面他到走後然。邊旁臺灶在放，住蓋布的淨乾塊一用，裡碗大隻一進放糰麵把。來出說有沒但，”等用不“說想，下一了的。定篤的久多等要了好想經已就前之等在且並、備準的久很等了好做經已他是像、的沈更待期和溫比種一是，待期是不，溫是不——西東的過見未從種一有面裡，的空是不睛眼的他但，表麼什有沒上臉的他。裡袋在手左，著垂手右，上框門在靠他。他著看，過轉。了住停上糰麵在指手的唸蘇

。說念蘇”。看來進以可你“

。去回收後然，下一了停邊旁指手的在指手的他。度弧的脹膨微微面下佈在糰麵到覺能他，料布著隔，方地的邊旁指手在按是只，指手的到有沒指手的他。布塊那下一了按也，手出後然，息幾了看，手的糰麵按著看他。的應回在是像，下一了彈微微面下指手的在，的溫，的是面。團面下一了按輕輕，布塊那著隔，手出。著長拉待等被在，著裹包度溫被在，著養餵間時被在，脹膨慢慢在，醒在面。糰麵的布著蓋隻那上臺灶著看人個兩。看有沒也他，他看有沒。離距的臂手隻一著隔間之人個兩，邊旁在站他，面前臺灶在站。膀肩到會膀肩候時的轉，面裡在站人個兩，大不房廚。房廚進走，起直上框門從九阿

。說九阿”。長在它“

。說念蘇”。醒在它“

。魚的白、的了擾驚被群一像，著滾翻中水沸在，裡水滾進落，落間指手的在條麵。散抖，條細切，來起疊折面把，面上在麵乾層一了撒。紙的做麵用、的開攤被張一像，片大一變團小一從，薄變厚從，薄變慢慢面下杖麵搟在面。開搟杖麵搟用，上板案在放，來出取裡碗從面把念蘇。了好醒面，候時的昏黃

。上桌矮的前面他在放，底碗著墊布塊一用，手燙沿碗，前面他到端碗把。的綠是花蔥，的鹹是醬，的熱是條麵。花蔥上放，醬上澆，裡碗進放，水乾瀝，來起撈裡鍋從條麵把著看他。斑的跳、的紅橘片小兩了映孔瞳的他把，上臉他在照火的裡膛灶。面的裡鍋著看，上凳矮的面前臺灶在坐九阿

。說念蘇”。吧吃“