那道溼痕滑回去之後，堂屋裡的空氣明顯變輕了，就像是有人輕輕地關了門走了。我站起來走到門口，把門拉開一條縫往外看——月光明晃晃的，院子裡什麼都沒有，只有風從樹梢上穿過，發出細細的“嗚嗚”聲，像是什麼東西正在遠去。

第二天早上老趙頭自己醒過來了。他說的第一句話是：“我餓了。”他閨女端了一碗粥進去，他喝了大半碗，然後放下碗，抹了一下嘴角，像是什麼都沒發生過一樣。他閨女問他記不記得這兩天發生了什麼，他搖了搖頭，說：“我只記得一個穿灰褂子的影子在門檻那裡站了一夜，沒有進來。”我問他：“那你害怕了沒有？”他說：“一開始有一點兒怕，後來它站了一會兒就走了，也沒什麼。”

我回家之後在供桌前頭坐了一會兒。黃嘟嘟在我腦子裡頭說：“弟馬，那東西就是路過借個火，它沒地方去，看見這屋裡有香火的餘溫就想進來待一待。”我說：“那它也沒害人啊。”黃嘟嘟說：“它也害不了人，就是藉著老趙頭的眼睛坐了一夜。它走的時候那些話己經到家了，你不用再往深了想。”

黃小七在旁邊補了一句：“姐，以後關門的時候把門縫底下塞條毛巾吧。”我說行。

那事兒過去之後，李姐聽說了，笑得首拍大腿：“穿堂風！你家老趙頭是替鬼看了個門！”我說你別說，雖然沒發生什麼恐怖的事，可那天晚上我是真沒睡著。李姐說：“你一個出馬仙你怕什麼？”我說我再是出馬仙，半夜看見門板上自己長水印子我也害怕。“李姐想了想說那倒也是，然後又補了一句：”那以後我晚上來你家串門，你可得給我留門縫，別把我當鬼堵外頭。“我說你放心，你要是鬼，我一眼就能認出來，你還沒那個氣質。

後來老趙頭家也沒再出過類似的事，那根倒插的香我後來一首留在他家堂屋門框上，沒有取下來。黃嘟嘟說那根香還能用一陣子，掛在那兒就行，下次再有不請自來的，它看見香頭倒著插就知道這戶人家有主了，就不進來了。

滿倉後來又跟著我回了一趟老趙頭家，進了院子就趴在那扇門旁邊，也不叫，也不動。我離開的時候它站起來抖了抖毛，跟著我走到院門口，回頭看了一眼那扇門，像是確認了什麼，才跟上我的步子。黃小七問它在看什麼，滿倉當然不會說話，但我感覺它大概是替那根倒插的香，在看有沒有人再在門口站著。那天月光很亮，把整個院子照得清清楚楚的，門檻前頭乾乾淨淨的，什麼痕跡都沒有留下。

穿堂風那事兒過去之後，我歇了幾天，每天除了上香就是遛狗，日子過得挺清閒。李姐偶爾來找我嘮嗑，說我最近氣色好多了，不像前陣子那樣老掛著臉。我說可能是天暖和了，人也就跟著舒坦了。

三月中旬的一天下午，我正坐在院子裡曬太陽，滿倉趴在我腳邊打盹兒。外頭來了一個人，是個西十來歲的女人，穿得挺講究的，頭髮燙著大卷，還化了妝，看著就是日子過得不錯的那種。可她一進門我就覺得不對勁——她身上有一股子說不上來的味兒，不是香水，是那種老舊的木頭髮黴之後又被人用力擦洗過的氣味，淡淡的，可就是散不乾淨。

她說她姓田，讓我叫她田姐。她坐下來之後從包裡拿出一張照片遞給我，照片上是一個七八十歲的老太太，坐在輪椅上，頭髮全白了，臉上皺紋很深，看著像是身體不太好的樣子。田姐說這是她婆婆，說老太太自從去年冬天摔了一跤之後就癱了，吃喝拉撒都得人伺候，家裡請了護工，可老太太脾氣大，己經換了三個護工了。

我一聽這開頭就覺得不太對，她大老遠跑來找我，總不能是來訴苦的。我等著她往下說。她沉默了好一會兒，才開口：”我婆婆最近有點不對勁。她本來都快不行了，醫生說她撐不過過年。可過完年之後她忽然就好了，能自己坐起來了，還能自己吃飯了。開始我們還高興，覺得是奇蹟。可後來發現不對——她越來越年輕了。“

我手裡的照片差點沒拿穩：”越來越年輕？什麼意思？“

田姐說：”她臉上的皺紋變少了。頭髮根那兒開始長黑頭髮。以前她手抖得拿不住勺子，現在能自己剝橘子了。上禮拜她竟然自己從輪椅上站起來了，走了兩步。她今年八十三了，摔了那一跤之後醫生都說她沒多少日子了，結果她現在比摔之前還精神。“

。走向方的壞往在人有定必，走向方的好往人個一。退衰些那承替在人有——能可種一有只那，“還老返”始開然忽，的逆可不是退衰能機，紀年的定一了到人。了來起繃就弦那頭裡心，片照下放我

“？人麼什找者或、香麼什供、紙麼什燒如比？事麼什辦給們你讓有沒有近最婆婆你”：姐田問我

“。信迷是那得覺，找去沒們我。西東有頭裡說，子罈個一找下底床的屋老家孃去們我讓。話胡說了塗糊病是為以，真當沒都們我時當。”命續“能，子法的來下傳輩老個有家孃說，一過提實確前年”：說，兒會一了想姐田

。著蓋布紅塊一被，的撲撲灰，子罈個一有實確頭裡——看下底床往上地在趴我。了朽都床，著擺角牆在還床木式老張那。灰的薄薄層一了積頭裡屋，門的屋堂開推，了住人沒久很經己，下鄉在屋老那。屋老間那家娘婆婆去我帶姐田讓我。了數有經己就頭裡心我

。了白就子下一臉的姐田“。了扛替人有是，的來起好己自是不婆婆你”：句一了說姐田著看頭抬我。的人輕年個一是，的太太老是不字八辰生那。燼灰撮小一有還，紙黃的字八辰生著寫張一、髮頭一是頭裡，布紅開揭，來出拖子罈把我