姜然的眼淚又落了下來。這一次不是因為心疼，而是因為他終於明白了。他明白了自己寫的那篇論文有多可笑。他坐在圖書館裡，吹著空調，喝著咖啡，翻著那些從二手書店淘來的舊書，自以為很懂趕屍。他不懂。他什麼都不懂。他連趕屍人為什麼走夜路都不懂。

“江榆哥哥，”他的聲音帶著哭腔，“我寫的那篇論文，是不是全都是錯的？”

江榆沒有回答。他沉默了很久，久到姜然以為他不會回答了。然後他說了兩個字：“不是。”

姜然的心跳漏了一拍。

“你寫的趕屍三十六忌，第一條是‘雞鳴停，日出歇’。這一條是對的。不是因為你從書上看來的，而是因為你從書上看到的，是從真正趕屍人的口述中記錄下來的。你沒有見過真正的趕屍人，但你讀過他們說過的話。那些話是真的。所以你的論文，不全是錯的。至少，這一條是對的。”

姜然哭了出來。不是無聲地哭，而是發出了聲音。很輕，很細，像是一隻受傷的小動物在低低地哀鳴。他不知道自己在哭什麼，為屍王哭嗎？為陳三木哭嗎？為柳秀蘭哭嗎？為那些被火燒成灰燼的客屍哭嗎？為他自己哭嗎？他不知道。他只是覺得心裡堵得慌，堵到他必須哭出來才能喘氣。他哭了，一邊推著轎子一邊哭，哭得很安靜，沒有聲音。他不怕江榆看到，因為他知道江榆不會問他為什麼哭。江榆只會走，他只能跟。

松樹林到了盡頭。前方是一條河，河不寬，大約只有十幾米，水很急，能看到水面上翻湧的白浪。沒有橋。他們必須趟過去。河水是黑的，不是髒的黑，而是深的黑，看不到底。河面上沒有月光，沒有星光，只有轎子上符紙發出的橘紅色光，光照在水面上，水面上映出一小片橘紅色的光斑。光斑在晃動，在水波的推動下一會兒大，一會兒小，像是在呼吸。

江榆把轎槓放下，蹲下來，用手探了探水溫。水是涼的，不是冰的涼，而是秋天夜晚那種涼，涼的，但不凍人，涼的，但讓人想縮腳。他沒有縮腳。他站起來，抬起轎槓，走進了河裡。水沒過他的腳踝，小腿，膝蓋，大腿，腰。他站在河中央，水沒過了他的腰，冰冷的水浸透了他的衣服，凍得他的皮膚髮紫。他沒有發抖，沒有退縮，甚至沒有皺眉。他只是站在那裡，抬著轎槓，等著姜然跟上來。

姜然站在河邊，看著江榆站在河中央，水沒過了他的腰，轎子懸在他身後，符紙在水面上映出一片橘紅色的光。他深吸一口氣，走進了河裡。水很涼，涼到他的腿瞬間失去了知覺。他咬著嘴唇，一步一步地往前走，每一步都用盡全力，像是在沼澤裡跋涉。他走到江榆身邊，握住轎槓的末端，用力地推著。

“走。”江榆說。

他們走出了河。水從他們的衣服上、頭髮上、皮膚上滑落，滴滴答答，像下雨。姜然的嘴唇已經紫了，臉也白了，但他的眼睛是亮的。不是淚水的亮，而是活著的亮。他還活著，還能推轎子，還能走。他還能走很遠很遠，走到他走不動的那一天。那一天會來的。不是今天，不是明天，不是任何可以預期的時間，而是總有一天。總有一天，他會走不動了，會停下來，會對江榆說：“江榆哥哥，我走不動了。你一個人走吧。”江榆不會停下來，他只會走。因為他是趕屍人，趕屍人不能停。停了，客屍就回不了家了。他不會停的。所以姜然也不能停。他推著轎子，跟在他身後，一步一步地走。走到他的膝蓋不疼了，走到他的嘴唇不紫了，走到他的手不抖了。走到他忘了自己叫什麼名字，忘了自己從哪裡來，忘了自己要到哪裡去。他都會走。因為他是姜然，不是任何身份，而是姜然。一個會走完所有路的普通人。

前方出現了一個村莊。不大，只有十幾戶人家，房屋沿著河岸排開，屋頂是黑色的瓦片，牆壁是黃色的泥土。村口有一棵老榆樹，樹幹很粗，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半邊天空。榆樹下立著一塊石碑，碑上刻著兩個字——“澧縣”。到了。陳三木的家。

江榆在村口停下，放下轎槓，蹲下來，把轎子裡的骨灰盒抱出來。骨灰盒是木頭的，很輕，輕到像是不存在，但他抱得很緊，緊到指節泛白，緊到青筋暴起。他走到老榆樹下，蹲下來，把骨灰盒放在樹根旁邊，用泥土埋住一半，固定住。然後他站起來，從口袋裡掏出那塊木牌，插在骨灰盒前面的泥土裡。木牌上刻著——“陳三木，湖南澧縣人，生於道光三十年，卒於光緒二十三年。”四十年了，他離家四十年，終於回來了。

。回要家多很有還，送要客多很有還，走要路多很有還們他為因，頭回有沒，留停有沒們他。子轎著推，後他在跟然姜。槓轎起抬，旁子轎回走，轉他後然。久很了看，牌木塊那著看，下樹榆老在站榆江

”。3：客餘剩。7/4：度進集收片碎憶記前當。1+片碎憶記，1+點能技，0005+分積：勵獎。鄉歸已’木三陳‘客——叮“：起響中海腦榆江在音聲的統系

。人通普的路有所完走會個一。榆江是而，人何任是不，主冥是不。榆江是他為因，怕不他。走方地的人有沒在要，走嶺野山荒在要，走裡夜在要，路的走敢不人別走要人趕，人趕是他。路的走該他是這但。走好不很，窪窪坑坑，的起一在混土泥和石碎是面路，過車馬輛一容能只，寬不路，路的裡山往通條那方前著看他。音聲個那會理有沒榆江

。層一厚厚了積灰香到燒，了滿灌霧煙被都廟個整到燒，香的捆捆了燒裡廟在人有是像，火香的濃很。火香是而，焦燒是不，爛腐是不——味氣的嘔作人令、的烈濃一到聞能但，見不看都麼什，的黑門。人麼什接迎在是像，著開敞全完是而，掩虛是不，開半是不，的著開是門廟。架樑的黑出，半一了塌頂屋，子屋間一有只，大不廟。廟破座一的上腰山遠了亮照，草野了亮照，石碎了亮照，上路山在照，的白銀是月，上天的邊東在掛刀鐮把一像，的彎是，的圓是不，了來出面後層雲從亮月。裡山了進走們他

。他著看，著亮中暗黑在，睛眼的樣一燈盞兩像、的金。的金是而，的黑是不，的紅是不。睛眼雙一到看能只，子樣的它清不看，中暗黑。下停，前面榆江到飄它。夢個一像，雲朵一像，葉落片一像。飄是而，爬是不，跑是不，走是不。在西東麼什有，中暗黑。眼一了看裡往探，前門廟到走，下放槓轎把他。來下停前門廟在榆江

。的上頭石在刻是像都字個一每但，大不音聲，了口開中暗黑在人主的睛眼雙那

”。了久很你了等我。了來於終你，人趕“

。邊榆江到跑，中暗黑進跑，裡廟進跑，去上了追他。了腳的他但，抖發在手的他，中暗黑在失消影背的榆江著看，外門廟在站然姜。他了沒吞暗黑。裡廟了進走，步邁他後然。久很了看，睛眼的金雙那著看榆江

”。了來我，哥哥榆江“

。息嘆的細極輕極聲一那的出發時落飄頭枝從葉落片一後最天秋是像，淡很，輕很得笑。了笑它。人的走它帶能了到等，手助了到等，人趕了到等。了到等為因，笑在它。笑是而，意殺是不，怒憤是不。下一了亮睛眼的金雙那，中暗黑

。聲啦嘩的微細的出發紙符上子轎和，聲步腳的他有只，中暗黑。步三，步兩，步一。去過了走榆江。去過走榆江著等，著亮在還睛眼的金雙那，中暗黑。起一睛眼的金雙那和，裡廟了在關被們他。了失消後最，細越來越，細越來越月的來進裡門，了關經已門，眼一了看頭回然姜。的關己自是而，的吹風被是不。了上關後在門廟

”。索探行自家玩請。知未：件條鄉歸。知未：間時亡死。知未：貫籍。知未：份。’瞳金‘客殊特到測檢——叮“：起響中海腦榆江在音聲的統系

。話句一了說，向方的睛眼雙那朝，手出是只他。怕害能不人趕，人趕是他。怕害有沒他。著亮樣一燈盞兩像中暗黑在它著看，睛眼的金雙那著看他。步腳了下停中暗黑在榆江

”。走我跟“

。裡井深了進落淚眼滴一是像，息嘆聲一是像，細很，輕很。聲鐺鈴的鑄淚眼和銅和子金用是像、的過聽未從、的新全種一是而，聲啦嘩的紙符木三陳是不，鐺鈴的琳方是不，鐺鈴的渡沈是不。下一了響聲鐺鈴，中暗黑

。王君的他拜跪在子臣個一像，前面榆江在跪，跪在它。上地了在到矮，低還子轎比到矮，低還腰的榆江比到矮，去下了矮睛眼的金雙那。跪是而，走是不，飄是不。了西東麼什有，中暗黑，後然——叮

。退後能不都，麼什是面前管不，後人趕在站是就責職的手助，手助是他為因。步一退後有沒，後榆江在站他。有沒腳的他但，抖發在的他。廓的著跪、的糊模個那中暗黑著看，上地在跪睛眼的金雙那著看，後榆江在站然姜

。了到等。他著等，落角的道知不他個一每在，裡廟破在，中暗黑在，邊他在它。它有他為因。著活地福幸，著活地好好，著活會他。死會不榆江為因，停會不它。停就它，了死榆江。跳就它，著活榆江。跳榆江為只心的它。的榆江是就，起刻一那的來出造創被它從，心的它。的他是而，份何任的他是不，僕奴的他是不，子臣的他是不。的他是它為因。跳榆江為是而，跳己自為是不。下三，下兩，下一，跳在它。跳心是而，溫是不，的溫是面下甲鎧但。甲鎧的樣一冰像、的堅、的涼冰。甲鎧是而，皮是不，髮頭是不。頂頭的西東個那了到指手，手出他後然。久很了看，睛眼金的上地在跪雙那著看頭低榆江

。說榆江”。來起“

。尖指三的黑的榆江了亮照，臉的白蒼然姜了亮照，灰香的層一厚厚了積了亮照，像佛的塌倒了亮照，廟破座整了亮照，來出湧裡睛眼的它從。的樣一炬火的晃搖烈劇中風狂在是像、的暗忽明忽、的烈激種一是而，的定穩、的靜安種那前之是不。了亮睛眼的金雙那

。對相目四。睛眼的他看是而，臉的他看是不，榆江著看在它。睛眼的狸狐像，挑上尾眼，的長細是睛眼。睛眼的金雙一出只，了住遮面的金被臉的它。場戰過上有沒來從是像，漬有沒，孔箭有沒，痕刀有沒上甲鎧，甲鎧的金副一著穿，頭個兩出高榆江比，高很。了來起站它

。問榆江”？誰是你“

。像雕的金尊一像，的金著泛中紙符的紅橘在甲鎧的金，直筆得站，子轎著抬它。的來起抬它被是而，的空懸是不，起升緩緩上地從子轎。槓轎了住握手雙，腰下彎，面後子轎到走，過轉它。答回有沒它

。路的下剩完走，子轎著推，榆江著跟要需只他。白明想要需不，懂看要需不他但。白明不想都麼什，懂不看都麼什他。轎抬到拜跪從，甲鎧的金到廟破從，瞳金到王從，了上不跟經已腦大的他。麼什說該道知不，子轎著抬人巨的金個這著看他。了大張然姜

。了等再用不。了走以可。了到等。榆江等，著活。著活它以所。走能不它？”了來你，主冥“說他對，前面他在跪，來起站中暗黑從，候時的廟破座這到來他在來誰？他等來誰，了走它。走能不它為因，走有沒它。半一了塌廟到等，山了堆灰香到等，灰了滿積甲鎧到等，年百四了等，他等裡這在它。他記忘有沒它但。年百四了記忘，了忘它把他。落角的道知不他個這了在留，中野山片這了在留，裡廟破座這了在留，裡這了在留它把他。他著護守，槍長著握，邊旁座王骨白在站，甲鎧的金著穿，己自的前年百四。己自他是而，人別是不。了誰是它道知他。息嘆的細極輕極聲一那的出發時落飄頭枝從葉落片一後最天秋是像，淡很，輕很得笑。了笑他後然。了默沉他。睛眼的樣一狸狐像、的長細雙那下面它著看，中暗黑在站子轎著抬它著看，睛眼的金雙那著看榆江

。走地步一步一，後們他在跟，子轎著推他。停能不也他以所。的停會不他。了家了不回就客，了停。停能不人趕，人趕是他為因。走會只他，來下停會不榆江”。吧走人個一你。了不走我，哥哥榆江“：說榆江對會，來下停會，了不走會他，天一有總。天一有總是而，間時的期預以可何任是不，天明是不，天今是不。的來會天一那。天一那的不走他到走，走直一會他。係關沒也頭盡有沒路條這，得覺然忽，下月在走子轎著抬它著看，影背的金個那著看他。了抖不手，了紫不，了疼不蓋膝的他。子轎著推，面後他在跟然姜。樣一了著睡是像，著待地靜安裡子轎在灰骨的木三陳，響不紙符，晃不子轎，穩很得踩都步一每，上路山在走它。本月像，的白銀是而，的金是不，了亮甲鎧，上甲鎧金的它在照月。廟破了出走，子轎著抬它

”。3：客餘剩。7/4：度進集收片碎憶記。7/4：量數客前當。隊歸已’瞳金‘客——叮“：起響中海腦榆江在音聲的統系