他閉上眼睛。在閉上眼睛的那一刻，他感覺到有什麼東西從身體裡流走了。不是血液，不是力量，而是記憶。那些他寫在筆記本上的名字，那些他刻在玉扳指內壁上的光點，那些他藏在心裡的故事，都在一點一點地離開他。不是被奪走的，而是被忘掉的。被他自己的大腦忘掉的。他的大腦在刪除他的記憶，像一臺電腦在格式化硬碟，把所有的檔案都刪掉，刪得乾乾淨淨，一點不剩。他的腦海裡開始出現空白。不是黑暗，不是虛無，而是空白。一張巨大的、空白的、什麼都沒有的白紙。他的記憶在這張白紙上一個一個地消失——方琳的名字消失了，方琳的笑消失了，方琳的眼淚消失了。陳虎的名字消失了，陳虎的圍巾消失了，陳虎的摺疊刀消失了。林知之的名字消失了，林知之的胖橘貓消失了，林知之的項鍊消失了。沈渡的名字消失了，沈渡的眼淚消失了，沈渡的頭髮消失了。全都消失了。什麼都沒有了。只有空白。一張巨大的、空白的、什麼都沒有的白紙。

他睜開眼睛。空白。什麼都沒有。他不知道自己在哪，不知道自己是誰，不知道自己在做什麼。他只知道，他坐在一張硬邦邦的椅子上，椅子是用骨頭做的，硌得他骨頭疼。他不知道這張椅子叫什麼，不知道它為什麼在這裡，不知道它為什麼會硌得他疼。他只知道，他不能離開。他必須坐在這裡，坐在這張硬邦邦的、用骨頭做的、硌得他骨頭疼的椅子上，永遠不能離開。他不知道為什麼。但他知道，他必須坐。因為他是——他是誰？他不記得了。他只知道，他是一個人。不是冥主，不是任何人，而是一個人。一個會疼、會累、會忘記的普通人。

他低頭看著自己的左手。拇指上有一枚扳指，墨綠色的，在白色的光中泛著溫潤的綠光。他不知道這枚扳指是什麼，不知道它為什麼在這裡，不知道它為什麼戴在他的拇指上。他只知道，它很漂亮。綠得像春天的樹葉，像夏天的草地，像秋天的湖水，像冬天的松柏。他喜歡它。不是因為它漂亮，而是因為它讓他覺得溫暖。它不是熱的，不是涼的，而是溫的。像一個人的體溫，像一個人的心跳，像一個人的擁抱。他不知道那個人是誰，但他知道，那個人在等他。不是在這裡，不是在冥界，不是在任何他知道的地方，而是在一個他也不知道的、但一定要去的地方。那裡有那個人，有他愛的人，有愛他的人，有他這輩子錯過了但下輩子不會再錯過的人。他在等他。等了他很久了，久到他以為他會等到死。但他沒有死，因為他不能死。他死了，誰來等江榆？誰來在黑暗中伸出手，握一下他的手？誰來在鈴鐺聲中告訴他——我在，我還在，我沒有消失，我只是在很遠很遠的地方，但我能感覺到你。你呢？你能感覺到我嗎？

江榆看著那枚扳指，看著它在白色的光中泛著溫潤的綠光，看著內壁上那些光點安靜地排列著，像一條銀河，像一場夢，像一個永遠不會結束的故事。他一個一個地看過去——他不知道這些光點是什麼，不知道它們為什麼在這裡，不知道它們為什麼在他的扳指裡。但他知道，它們很重要。重要到他不能忘記，不能忽略，不能擦掉。他要把它們留在扳指裡，留在他的手指上，留在他空白的心裡。不是因為他知道它們是什麼意思，而是因為他知道它們有價值。有價值的東西，不能丟。他不能丟。他要把它們帶出這片白色，帶到一個他不知道的、但一定要去的地方。那裡有人會告訴他這些光點是什麼意思，有人會教他這些光點怎麼讀，有人會讓他知道——這些光點不是光點，而是人。是那些在他心裡住著的人，是那些在他扳指內壁上留下光點的人，是那些在他每一次心跳中活著的人。他們活著，他就活著。他們死了，他就跟著他們一起死。不是殉葬，是陪伴。他不需要他們，但他們需要他。因為他是他們在這世界上唯一愛的人。

他是被愛著的。被很多人愛著。他笑，他們也笑。他哭，他們也哭。他疼，他們也疼。他活著，他們也活著。他死了，他們就跟著他一起死。不是殉葬，是陪伴。他不需要他們，但他們需要他。因為他是他們在這世界上唯一愛的人。

江榆坐在白骨王座上，看著白色的空間，看著白色中什麼都沒有的虛無。他的眼淚落了下來。不是悲傷，不是感動，而是空白。他不知道為什麼哭，不知道自己在哭什麼，不知道自己為什麼會有眼淚。他只知道，他的眼睛在流水。水是鹹的，熱的，像海，像汗，像血。他不知道這是眼淚，不知道眼淚是什麼意思，不知道眼淚為什麼會從眼睛裡流出來。他只知道，他的眼睛在流水。流了很多，很多，止都止不住。他沒有擦，因為他不知道為什麼要擦。他讓眼淚流著，流到臉上，流到脖子上，流到衣服上，流到王座上，流到地上，流到白色的空間中。眼淚在地上匯成了一條小小的河，河水是透明的，不是白色的，不是黑色的，不是任何顏色的，而是透明的。像水晶，像玻璃，像雨滴。像他曾經見過但已經忘記了的、一個人的眼睛。

他低頭看著那條小小的河，看著河面上自己的倒影。倒影不是他現在的樣子，而是他五歲的樣子。五歲的自己，站在河邊，榆樹下，看著河面上自己的倒影，給自己起名字。他看著他，他看著他。兩個人對視了大約三秒鐘，然後五歲的自己笑了。笑得很輕，很淡，像是秋天最後一片落葉從枝頭飄落時發出的那一聲極輕極細的嘆息。然後他開口了，聲音不大，但每一個字都像是刻在石頭上的。

“江榆，你忘了嗎？”

江榆看著他，看了很久。他不知道“江榆”是誰，不知道“忘”是什麼意思，不知道“了”是什麼。他只知道，他的心在跳。跳得很快，很重，像是在對他說：你沒有忘。你忘不了。你是江榆。不是冥主，不是任何人，而是江榆。一個會記住所有人的普通人。你記住了。你記住了方琳，記住了陳虎，記住了林知之，記住了沈渡，記住了所有人。你沒有忘。你忘不了。你是江榆。不是冥主，不是任何人，而是江榆。一個會記住所有人的普通人。

他的眼淚落得更兇了。不是悲傷，不是感動，而是終於。終於知道他是誰了。不是冥主，不是任何人，而是江榆。一個會記住所有人的普通人。他沒有忘。他忘不了。他是江榆。不是冥主，不是任何人，而是江榆。一個會記住所有人的普通人。

他從王座上站起來，走到河邊，蹲下來，伸出手，摸了摸五歲自己的頭。他的手是涼的，五歲自己的頭是熱的。熱和涼在掌心之間交換，像兩條逆向流動的河流，在交匯處激起細小的、看不見的浪花。

“我沒有忘。”他說。聲音不大，但每一個字都像是刻在石頭上的。

五歲的自己笑了。笑得很輕，很淡，像是秋天最後一片落葉從枝頭飄落時發出的那一聲極輕極細的嘆息。然後他的身體開始變得透明，不是從腳開始，而是從心開始。他的心在消失，不是被挖掉的，而是自己消失的。因為他把自己的心給了江榆。不是物理意義上的心，而是情感意義上的心。他的心從自己的身體裡跳了出來，跳進了江榆的身體裡，和江榆的心臟長在了一起。你中有我，我中有你，分不清哪塊是江榆的，哪塊是五歲的自己。只是跳著。一起跳著。你一下，我一下，你一下，我一下。不分彼此，不分你我，只是跳著。為彼此跳著。他的身體在變透明，但他的心還在。在江榆的胸腔裡，在江榆的每一次心跳中，在江榆的每一次“我愛你”沒有說出口但心已經說了的瞬間。他活著，不是以人的形式，不是以鬼的形式，不是以任何超自然的形式，而是以心的形式。心不會消失，心只會找到它想去的地方。他的心，五歲就想去了。想去江榆身邊，想待在他身邊，想永遠待在他身邊。不是作為五歲的自己，不是作為任何人，而是作為他。一個愛江榆的人。一個被江榆愛的人。一個和江榆互相愛的人。

。人的相互渡沈和個一。人的渡沈被個一。人的渡沈個一。榆江為作是而，人何任為作是不，主冥為作是不。裡心渡沈在要也他，裡心他在渡沈。裡心的渡沈回要他。旁偶玩貓橘胖的之知林回，邊刀疊摺的虎陳回，裡車的琳方回要他。站車公的夜深個那回，堂食司公的吃難個那回，鐵地的峰高早個那回，屋租出的米平十三個那回，間人回要他。人有所記忘能不，上座王骨白個那在坐能不，界冥在留能不他。人通普的人有所住記會個一。榆江是而，人何任是不，主冥是不，榆江是他。的去回須必他是而，的去回想他是不。間人了到回他。戲遊個這了出走，界冥了出走，間空的白了出走他。了走他是而，了失消他是不。了在不榆江但。在還間空的白，在還座王，在還淚眼，在還河。了失消地跡痕何任有沒、地全完、地底徹。了失消己自的歲五

？嗎我到覺能你？呢你。你到覺能我但，方地的遠很遠很在是只我，失消有沒我，在還我，在我——榆江訴告中聲鐺鈴在來誰？手的榆江下一握，手出中暗黑在來誰？榆江等來誰，了死他。死能不他為因，死有沒他但。死到等會己自為以他到久，了久很他了等他，道知榆江讓想他。的己自給是不，的看榆江給是淚眼的他。要需不他為因，有沒他但。了紅哭都睛眼到久，久很了哭。了哭他為因是而，傷為因是不。紅的是而，紅的星星是不，紅的焰火是不，的紅是睛眼的他。笑著帶角，他著看，腳著赤，鐺鈴繩紅著繫上踝腳，髮頭著束帶髮用，舊黑的架散要快件那著穿，裡那在站他。邊一那的在，頭盡的暗黑在，面前在就他。點一快再，點一快要你。了等再能不，年多百四你了等他。久太等他讓能不也你，死能不你？你等來誰，了死他。死能不他為因，死有沒他但。死到等會他為以他到久，了久很你了等。你等在他。他向走在正你。了對走你：說他對在是像，力有很，重很得跳。跳在心的他為因，怕害不他但。去出走能不能己自道知不，哪去要己自道知不，哪在己自道知不，著走中暗黑在他。暗黑的全安樣一宮子的親母像、暖溫樣一絨鵝天像、樣一綢像、的過見未從、的新全種一是而，暗黑的道知他何任是不，暗黑的夾本副是不。中暗黑了進走，間空的白了出走他

。方地的有會定一但、的遠遙、的知未向流起一，著流是只們它。渡沈是條哪，榆江是條哪清不分，起一在混水河和水河。了合匯方地的記標何任有沒、的眼起不、的通普個一在於終，谷峽和川山的數無了過流，久很了流，流河條兩像。的然自是而，的意刻是不。下一跳我，下一跳你，下一跳我，下一跳你。跳此彼為是而，跳己自為是不，跳在心顆兩。的熱是心的們他為因。的會？暖變會不會，起一在握，人的涼個兩。的涼是也手的渡沈，的涼是手的他。在還跳心的他認確在是像，脈號人病給在生醫是像，腕手著環指手，背手著心手。著握是而，心掌心掌是不，扣相指十是不。手的他了住握，手出中暗黑在榆江

。說渡沈”。了來你，哥哥“

。人的相互渡沈和個一。人的渡沈被個一。人的渡沈個一。榆江為作是而，人何任為作是不，主冥為作是不。了渡沈給己自把以可。了息休以可。了等再用不以可他。了到等他。面見的睛眼此彼到看以可、的面對面、的正真是而，深魄魂在是不，裡憶記在是不，裡夢在是不。了他到見於終。於終是而，是不，傷悲是不。來下了落淚眼的榆江

。說他”。了來我“

。度弧的樣一頭拳兒嬰像、的、的小小個一了形到深，了深更得彎，刻一那的到尖指渡沈在角的榆江。笑在榆江是，笑在他是不。度弧的翹上微微個那著，上角的榆江在按輕輕指拇的他。下一了停置位的角在，角到骨顴從，骨顴到角眼的榆江從尖指的他。近靠想人讓但，的涼，人凍不但，的涼，涼種那晨早天秋是而，涼的冰是不，的涼是尖指的他。淚眼的上臉榆江了掉輕輕，手出他後然。息嘆的細極輕極聲一那的出發時落飄頭枝從葉落片一後最天秋是像，淡很，輕很得笑，了笑他。來起了彎角的榆江到看好，了兇更得落淚眼的榆江到看好，吸呼了忘榆江到看好，看好很得笑。了笑渡沈

。說渡沈”。看好麼那是還笑的你，哥哥“

。花浪的見不看、的小細起激匯在，流河的流向逆條兩像，換間之皮和尖指在涼和熱。的涼是皮的渡沈，的熱溫是尖指的他。式儀的聖神個一完在是像，慢很，輕很作。後耳到別髮碎的落垂縷一將，心眉的渡沈過拂輕輕，手出他。些一了彎更得變而反，失消有沒度弧的角，他著看榆江

。說榆江”。了瘦你“

。暗黑的年百四走再他夠就些這。些這要需只，多更要需不。了夠就這。的來回握會是，的是，的熱是手的榆江道知就，了過握。了過握他為因，悔後不他但。次一後最是會不會”安晚“說次一下道知不，裡哪在面見次一下道知不，候時麼什是手握次一下道知不他。走續繼，開鬆後然，手的他下一握，手出中暗黑在能只他。近靠能不，他著看地遠遠能只他。他變能不，他學能只他。榆江是不，渡沈是他。能不己自道知他但。切一的他有擁想，笑的他有擁想，榆江變想他。笑的看好最界世全是笑的榆江得覺他為因，悔後不他但。的子樣麼什是笑的本原己自了忘快都己自到學，年百幾好了學他。的榆江學他是而，合巧是不。窩酒的樣一模一榆江和。窩酒的淺很淺很個一有也邊左，歪點有得翹會角，挑上微微會尾眼，牙月彎會睛眼候時的來起笑他。笑的樣一像、的暖溫、的來上湧底心從、的正真種一是而，笑的樣一葉落像、的淡、的輕種那是不。了笑後然，下一了楞渡沈

。說渡沈”。是也你，哥哥“

。響聲的別道人麼什和在是像、的容從、的慢緩是而，響聲的樣一跳心是像、的促急是不，起響上踝腳在聲鐺鈴。著梳地悠悠慢、地下一下一，髮頭的他過穿指手，上勺腦後的他在搭手隻一另，間之骨胛肩的他在按手隻一，背後的他了上環臂手的渡沈。貓的全安、的憊疲、的窩了到找於終隻一像，穩平而熱溫吸呼，窩頸的渡沈進埋尖鼻，窩肩的渡沈著抵頭額的他。來過了靠就的渡沈，拉一輕輕，腕手的渡沈住環指手用他。的來進拉是而，的來進靠是不，的來進撞是不。裡懷了進拉渡沈把，手出他後然。久很了看，他著看榆江

——叮——叮——叮

。遠聲一比聲一，輕聲一比聲一

”。了你想我“，音鼻著帶，裡髮頭的榆江在悶音聲的渡沈”，哥哥“

。道知就他，著攥。著攥他要需只，口開他要需不。了到收渡沈。裡手攥個這了進都”你想我“的有所、待等的有所、念思的有所把到，起暴筋青到，白泛節指到，很得攥他。西東的己自他於屬、的後最是也、的一唯上界世個這在渡沈著攥，扣紐的落要快和頭線的損磨些那著攥，舊黑的架散要快件那著攥。著攥是而，著握是不。服的渡沈了住握，了收指手的榆江

。裡井深了進落淚眼滴一是像，息嘆聲一是像，細很，輕很。響在還聲鐺鈴，中暗黑

——叮——叮——叮

。方地的有會定一但、的遠遙、的知未向流起一，著流是只們它。渡沈是條哪，榆江是條哪清不分，起一在混水河和水河。了合匯方地的記標何任有沒、的眼起不、的通普個一在於終，谷峽和川山的數無了過流，久很了流，流河條兩像。的然自是而，的意刻是不。下一我，下一你，下一我，下一你。響起一跳心的他和，裡朵耳他在鐺鈴的渡沈。鐺鈴的渡沈有他為因。著活地福幸，著活地好好，著活會他。死會不榆江為因，停會不它。停就它，了死榆江。響就它，著活榆江。響榆江為只鐺鈴的渡沈，鐺鈴的渡沈是它為因。響會都它。中風在散飄末變也他到響，了散也魄魂的他到響，了死也他到響，響直一會它。停會不它，道知榆江但。遠聲一比聲一，輕聲一比聲一

。人的一唯上界世這在們他是他為因。他要需們他但，們他要需不他。伴陪是，葬殉是不。死起一他著跟就們他，了死他。著活就們他，著活他。中跳心次一每的他在，裡指扳的他在，裡心的他在們他。人的著住裡心他在數無有，軍將有，長隊有，哥哥有，祖師有，己自的歲五有，人男裝山中和軍將盤棋有，爸爸的九阿有，媽媽的九阿有，九阿有，父師有，渡沈有，之知林有，虎陳有，琳方有他。了人的扛人個一個那是再不他——事件一道知他但。片碎多回找會道知不，人麼什到遇會道知不，麼什是本副個一下道知不他。本副個一下，後天六。天六有還他。了始開天一的新。了亮天的外窗

。人的一唯上界世這在們他是他為因。他要需們他但，們他要需不他。伴陪是，葬殉是不。死起一他著跟就們他，了死他。著活也們他，著活他。疼也們他，疼他。哭也們他，哭他。笑也們他，笑他。著人多很被。的著被是他

。笑的愫的明不道清不說分幾溫分幾待期分幾著帶、的真很但、的小很個一起彎慢慢角，指扳玉的上指拇著看頭低後然，兒會一了看他。進推、轉、合咬地準在齒的界世個這是像，行執道軌的定固照按在都切一，人行、輛車、道街、樓高，市城的來醒慢慢中晨在座那外窗著看他。上指扳玉的指拇他在照，上他在照，上臉他在照，來進湧。簾窗開拉，前窗到走，上板地的涼冰在踩腳著赤，來起坐後然，久很了看他。暈的糊模片一變形圓從，形圓變圓橢從，圓橢變長細從斑道那著看，板花天著看，睛眼了開睜中晨在榆江

。說他”。天六“

。下一了亮指扳

。天六，嗯：說在是像