“江榆哥哥，這是阿九給你的。”

江榆低頭看著那條紅繩，看著它鮮紅的、溼潤的、被眼淚洇過的顏色。他伸出手，接過紅繩。紅繩很輕，輕到像是不存在，但他的手在發抖，不是因為重量，而是因為溫度。紅繩是溫熱的，不是他的體溫，不是林知之的體溫，而是阿九的體溫。四百年前，阿九用手心捂著這根紅繩，捂著它，等一個人來取。等到了。不是在他活著的時候，而是在他死了四百年後，在一個十七歲高中生的手腕上，在一個名叫林知之的男孩的眼淚中。他等到了。他可以走了。

江榆把紅繩系在了自己的左手腕上，系在沈渡腳踝上那種紅繩的旁邊。兩根紅繩，一根是沈渡的，一根是阿九的。一根是愛，一根是命。愛他的人的命，用命換了他的人的愛。他欠他們。欠沈渡一個擁抱，欠阿九一條命。他會還。不是用命，而是用活著。好好地活著，幸福地活著，帶著他們的愛和命，活成他們希望他成為的樣子。不是冥主，不是任何人，而是江榆。一個會哭、會笑、會疼、會累、會害怕、會勇敢、會愛、會被愛的普通人。

凌晨十二點零二分。

白光吞沒了一切。

江榆站在一片廢墟中。不是他之前見過的任何廢墟——不是歸人棧燒成灰燼後的平地，不是鏡中王朝崩塌後的空白，而是一棟真正的、被大火燒燬的、只剩下骨架的建築。牆壁還在，但牆皮脫落了，露出底下黑色的、被煙燻過的磚塊。天花板還在，但塌了一半，露出樓上房間的斷壁殘垣。地板還在，但裂開了無數道口子，能看到樓下房間的、同樣被燒燬的、同樣只剩骨架的結構。空氣中瀰漫著一股濃烈的、令人作嘔的氣味——不是腐爛，不是燒焦，而是消毒水。很濃的消毒水，像是有人剛用消毒水把整棟樓拖了一遍，拖得很仔細，每一個角落都不放過。但消毒水遮不住另一種氣味——血。不是新鮮的血，是乾涸的血，是滲進木頭和磚塊裡、怎麼拖都拖不掉的、已經和建築融為一體的、永遠都不會消失的血。

方琳站在他右手邊，短刀在手，刀尖朝下，身體微側，目光掃視著周圍的一切——斷壁、裂縫、黑暗、從裂縫中透出的不知從哪裡來的微光。陳虎站在他左手邊，摺疊刀在手，呼吸沈重但穩定。林知之站在最後面，粉藍色的雙肩包背在身後，白色T恤上的柴犬圖案在微光中顯得模糊，但他的眼睛是亮的。他不再害怕了。不是因為他勇敢了，而是因為他知道，阿九在這裡。阿九會保護他。不是用力量，不是用武器，而是用自己的命。他的命已經給江榆了，但他還剩下一樣東西——他的記憶。他記得這棟病院的每一個角落，記得每一間病房、每一張病床、每一個病人。記得他們的名字，記得他們的病，記得他們是怎麼死的。他把這些記憶留給了林知之。不是刻在紙上，不是刻在石頭上，而是刻在了那根紅繩裡。紅繩在林知之的手腕上戴了那麼久，那些記憶已經從紅繩滲進了林知之的皮膚、血液、魂魄裡。他現在知道了。知道了這棟病院的名字，知道了它為什麼被燒燬，知道了那些病人是怎麼死的。不是病死的，不是燒死的，而是被人殺死的。被一個穿著白大褂、戴著金絲眼鏡、嘴角總是掛著一抹溫柔微笑的醫生殺死的。他殺了他們，不是因為他恨他們，而是因為他愛他們。愛到不忍心看他們被病痛折磨，愛到不忍心看他們在絕望中等待死亡，愛到不忍心看他們一點點地失去尊嚴、失去理智、失去自己。所以他幫他們解脫了。不是用刀，不是用毒藥，而是用火。一把火，燒掉了整棟病院，燒掉了所有病人，燒掉了所有痛苦和絕望。也燒掉了自己。他站在病院的中央，火焰從他腳下燒起來，燒到他的白大褂，燒到他的金絲眼鏡，燒到他的頭髮，燒到他的臉。他沒有跑，沒有叫，沒有掙扎。他只是站在那裡，嘴角帶著那抹溫柔的笑，看著火焰把他吞沒。他和他的病人一起死了。不是殉葬，而是陪伴。你們活著的時候我陪著你們，你們死的時候我也陪著你們。你們去了哪裡，我就去哪裡。你們死了，我就跟著你們一起死。不是殉葬，是陪伴。你們不需要我，但我需要你們。因為你們是我在這個世界上唯一愛的人。

江榆穿過廢墟，走過斷裂的走廊，走過坍塌的樓梯，走過一扇扇燒得只剩門框的門。方琳跟在他身後，陳虎跟在方琳身後，林知之跟在陳虎身後。他們走過一間又一間病房，每一間病房裡都有一個人。不是活人，不是亡魂，而是記憶。阿九的記憶。那些病人在他記憶中活著，穿著白色的病號服，坐在床邊，或躺或站，或笑或哭，或安靜或吵鬧。他們不知道自己是記憶，不知道自己已經死了，不知道自己只是阿九魂魄深處的一個片段。他們以為自己是活的，以為這棟病院還在執行，以為明天還會有醫生來查房、護士來送藥、飯菜會從那個小視窗遞進來。他們不知道，明天永遠不會來了。時間在阿九死的那一刻就停止了。永遠停在了那個晚上，停在了那場大火裡，停在了那個穿白大褂、戴金絲眼鏡、嘴角掛著溫柔微笑的醫生按下打火機的那一刻。

江榆站在走廊的盡頭。盡頭是一扇門，門上沒有編號，沒有標籤，沒有任何標記。只有一把鎖，不是普通的鎖，而是一把用光鑄成的、透明的、沒有鑰匙孔的鎖。鎖不需要鑰匙，它需要的是一個人。一個願意用自己的命，換這扇門後面那個人自由的人。

江榆伸出手，握住了那把鎖。鎖是涼的，不是冰的涼，不是玉的涼，而是一種更冷的、更深的、像是能把人的靈魂都凍住的涼。但他的掌心是燙的，玉扳指內壁裡那些燃燒的碎片還在燒，燒得他的掌心通紅，燒得那把鎖開始融化。不是從外面融化的，而是從裡面。鎖的內部，有一顆心臟在跳。不是人的心臟，而是這棟病院的心臟。這棟病院活了，不是作為建築，而是作為生命。它有自己的心跳，有自己的呼吸，有自己的意識。它的意識是從阿九的記憶中誕生的，阿九記得它，它就存在。阿九忘了它，它就消失。阿九沒有忘。他記得這棟病院的每一個角落，每一塊磚，每一片瓦，每一根樑柱。他記得它的心跳，記得它的呼吸，記得它的意識。他把它記在了魂魄裡，帶到了江榆面前，說：“榆兒，這是我的家。你幫我看看它，好嗎？它很乖的，不咬人。”

江榆的手在發抖，但他沒有鬆開那把鎖。他把鎖握得更緊了，緊到鎖的邊緣割破了他的掌心，血從傷口滲出來，滴在鎖上，鎖的顏色變了，從透明變成了紅色。不是血的紅，而是火焰的紅。那場大火的顏色，那個穿白大褂、戴金絲眼鏡的醫生按下打火機時，火焰的顏色。紅色從鎖的中心向邊緣蔓延，像一朵正在綻放的花，花瓣是火焰做的，花蕊是血做的，花香是死亡的氣息。死亡的氣息很濃，濃到江榆的眼淚落了下來。不是因為悲傷，而是因為他聞到了——那場大火中，每一個病人死前的最後一口氣。他們吸進了火焰，撥出了生命。生命在空氣中飄散，和煙霧混在一起，從窗戶飄出去，飄向天空，飄向星星，飄向那些永遠不會知道這棟病院存在過的人。

江榆的手鬆開了。鎖碎了，不是被他握碎的，而是自己碎的。因為它完成了它的使命——等一個人來開它。它等到了。可以碎了。可以休息了。可以不用再當一把鎖了。碎片落在地上，和那些燒焦的木屑、碎玻璃、灰塵混在一起，分不清哪個是鎖，哪個是廢墟。

門開了。

。近靠想人讓但，的涼，人凍不但，的涼，涼種那晨清天秋是而，涼的冰是不，的涼是尖指的他。式儀的聖神個一完在是像，慢很，輕很作。後耳到別髮碎的落垂縷一將，心眉的榆江過拂輕輕尖指，手出後然，久很了看，榆江著看他。笑的樣一像、的溫抹一著掛角，鏡眼金著戴，褂大白著穿。人的”見再生來“了好定約他和就前年百四在、的得記魄魂但、的過見未從他個一是而。人的識認他何任是不，之知林是不，虎陳是不，琳方是不，渡沈是不，父師是不，九阿是不。人個一著站後門

。麼什醒驚怕是像到輕，輕很音聲，說他”。了來你“

——說他對，手的他住握己自等，前面他到走己自等，子樣個這天今變己自等。年百四己自了等他。人的亮很睛眼但、腳著赤、傷是渾、中墟廢在站個這在現了，榆江了，主冥了，了大長他。孩男歲五個那的字名起己自給，影倒的己自上面河著看，下樹榆，邊河在站，己自的前年百四。己自他是而，人何任是不，父師是不，九阿是不。逢重人的年百四了等個一和。逢重是而，是不，傷悲是不。來下了落淚眼的他。笑的樣一像、的溫、的失消會不遠永抹那角他著看，褂大白的半一剩只得燒火被件那他著看，睛眼的溫、的黑、的面後鏡眼金在藏雙那他著看，他著看榆江

”。了來我“

。住記被得值，等被得值，被得值。的得值是就他，起刻一那的字名起己自給邊河在站歲五從。的得值是就始開一從他。的得值是他為因。了到等他。人的被得值變己自等。己自等在榆江。己自榆江是，人別是不。了誰是人個那道知他。認確的”了道知我“是而，笑是不。來起了彎慢慢角，暗黑的有沒都麼什片那方前著看睛眼的紅，步腳了下停中夾的本副在渡沈到笑。裡懷在抱來出掏裡袋口從偶玩貓橘胖把之知林到看好，睛眼了住捂虎陳到看好，了過轉琳方到看好，吸呼了忘榆江到看好，看好很得笑。了笑人的後門

。榆江的渡沈，主冥的渡沈，哥哥的渡沈。的渡沈是，人的好最界世全。的渡沈是他。人的好最界世全是他。好要還的象想渡沈比，好要還的待期九阿比，好要還的希父師比。人的好最了變他。了到做他。人的好更變己自等。己自等在他為因是而，當擔有他為因是不，溫他為因是不，良善他為因是不。了好麼那麼什為榆江道知於終他。然釋是而，是不，傷悲是不。來下了落淚眼，著笑著笑。了笑中暗黑在渡沈

。人的相互榆江和個一。人的榆江被個一。人的榆江個一。渡沈為作是而，份何任為作是不，ssob為作是不，王鬼為作是不，鬼小為作是不。邊他在待遠永想。邊他在待想。邊榆江去想。了去想就前年百四，心的渡沈。方地的去想它到找會只心，路迷會不心。的走心用是，的走腳用是不路條那為因。他到找會都渡沈，渡沈得記不記他管不，人通普是還主冥是他管不，界世個哪在他管不，本副個哪在他管不。榆江的遠永是而，榆江的晚明是不，榆江的晚今是不。榆江是，頭盡的路條那。路的見看能他有只條一踩在是像，實很得踩都步一每但，上無虛在踩都步一每，穩很但，快不得走。走續繼，淚眼了渡沈

。的上頭石在刻是像都字個一每但，大不音聲，了口開他後然，鐘秒三約大了視對人個兩。他著看榆江，榆江著看他。花浪的見不看、的小細起激匯在，流河的流向逆條兩像，換間之心掌在熱和涼。的熱是手的榆江，的涼是手的他。心掌心掌，扣相指十。手的榆江了住握，手出人的後門

”。了在經已我。了我等用不你，兒榆“

——說此彼對，睛眼的此彼著看，手的此彼著握，中墟廢片這在站，刻此時此為作。在現為作是而，來未和去過為作是不。了己自給己自把以可。了息休以可。了等再用不以可他。了到等他。子樣個這天今變己自等，強變己自等，大長己自等，年百四己自了等他。人的己自等在就起歲五從個那了到等。己自了到等。了到等於終。於終是而，是不，傷悲是不。來下了落淚眼的榆江

”。了在都們我。在也你。在我“

。語的他了出讀榆江但，音聲有沒。話句一了說，下一了的他，刻一那的失消後最在。頭到肩從，肩到從，到腰從，腰到從，到腳從，上往下從，樣一了掉皮橡用人被像是而，化融是不，散消是不。失消地點一點一，始開腳從，明得變始開的他。吸呼了忘榆江到看好，看好很得笑。了笑人的後門

”。著活好好，榆江“

。人的一唯上界世個這在我是們你為因。們你要需我但，我要需不們你。伴陪是，葬殉是不。死起一們你著跟就我，了死們你。裡哪去就我，裡哪了去們你。們你著陪也我候時的死們你，們你著陪我候時的著活們你。伴陪是而，葬殉是不。了死起一人病的他和，了死他。己自了掉燒也。絕和苦痛的有所了掉燒，火把一。火用是而，藥毒用是不，刀用是不。了死們他幫他以所。死是而，著活是不願的大最們他道知地醒清，過度中苦痛在都天一每們他道知地醒清，了了不活人病些那道知地醒清。了醒清太他為因是而，了瘋他為因是不。多很了殺也，人多很了救他。憶記的生一的過度裡院病棟這在，生醫的鏡眼金戴、褂大白穿個那是。憶記是，漬汙是不塵灰和跡些這，道知他為因。意介不他。上鋒衝黑的他了在蹭塵灰和跡些那到，皺褶了出被料布的褂大白到，很得收臂手的他但，在存不是像到輕，輕很褂大白。裡懷在抱，好疊，褂大白件那起撿，來下蹲榆江。人的笑著帶角但、的來醒會不、的了著睡個一像，上地在躺地靜安，褂大白的塵灰和跡滿沾、的半一剩只得燒火被，褂大白件一有只。了有沒都麼什。了空後門

。笑的角他著看，痕淚的上臉他著看，褂大白的裡懷他著看，他著看，中墟廢在站人個三。之知林、虎陳、琳方著看，過轉，來起站，裡懷在抱褂大白件那把榆江

”。了關通本副個這“，說他”，吧走“

。人的己自救能是他。人的救來人別等要需個那是再不他為因。口出是就己自他。己自他是而，道通的上義意理何任是不，路是不，門是不。了下腳他在經已就口出，刻一那的手的人個那後門住握他在，刻一那的上腕手在系繩紅的九阿把他在，刻一那的褂大白件那住抱他在。他了到找口出是而，口出了到找榆江是不。了束結是而，了關通是不本副個這，道知為因。說有沒但，麼什說想，下一了的琳方

。的間人。的哭想人讓、的暖溫但、的眼刺、的雜種一了形，起一在混有所。白藍的幕螢機手，黃金的燈車，紫的燈虹霓，黃橘的燈路。的間人是而，珀琥是不，紅橘是不，藍灰是不，白是不，了出中裂。的開裂己自是而，的開撕被是不，道一了開裂間中從空天的濛濛灰。”亮天“的裡間空本副個這是而，亮天的上義意正真是不。了亮經已天，候時的墟廢出走們他

。了口開他但。頭回有沒，來下停，前到走榆江。個三第之知林，個二第虎陳，去出了走個一第琳方

”。你謝謝，九阿“

。兒榆的九阿。兒榆是你。謝用不：說在他。息嘆的細極輕極聲一那的出發時落飄頭枝從葉落片一後最天秋是像，淡很，輕很得笑。笑他著對，中暗黑片一在站，字個兩”九阿“著繡口領，服號病的白著穿九阿，裡域區的樣一海深像、的冷冰、的暗黑片那在，深最的魄魂在。了到聽九阿，道知他但。答回人有沒，後

。了出榆江

。息嘆的細極輕極聲一那的出發時落飄頭枝從葉落片一後最天秋是像，淡很，輕很得笑。笑榆江著對，中暗黑在站，字名的己自著繡口領，服號病的白著穿。裡這過來九阿。印腳的九阿是它。中憶記的人的事故個這到讀有所了在留，裡落角的忘市城被個這了在留，上地空片這了在留，裡那了在留它。散有沒它但。散吹能就風陣一是像，淺很，小很印腳，上地泥在踩，腳著。印腳的孩男歲五個一是而，的之知林是不，的虎陳是不，的琳方是不，的榆江是不，印腳個一有上地空。地空的來會人有沒、的裡落角在忘市城被、的草枯了滿長片一，地空片一有只。了剩不都麼什，後最。失消、糊模、開暈地點一點一，畫的泡浸水被幅一像，淡變慢慢墟廢的後

。見再，兒榆：說在他