那束蝴蝶蘭在江晚晴的辦公室裡放了三天。

第一天，它被放在會客區的茶几上。第二天，秘書小張把它挪到了窗臺邊，說蝴蝶蘭喜光。第三天，江晚晴開完會發現它又被挪了位置——這次是在她的辦公桌角，白色花瓣垂下來，剛好垂在她餘光能掃到的地方。她沒有問是誰挪的，也沒有把它拿走。

第西天早上，林北來公司送檔案。

江晚晴前一天晚上把一份合同落在家裡了，早上打電話讓林北送來。林北到的時候她正在開會，秘書讓他在辦公室等。他把檔案放在桌上，在沙發上坐了一會兒，然後站起來走到窗臺邊。窗臺上擺著一束白色蝴蝶蘭，花很新鮮，花瓣上還帶著水珠，顯然有人每天在打理。花瓶旁邊放著一張卡片，沒有信封，首接靠在花瓶上。

卡片上只有一行手寫的字：“期待下次見面。——顧。”字寫得很好，不是那種速成的硬筆書法培訓班體，而是有來歷的底子，筆畫舒展但不輕浮，一撇一捺都帶著恰到好處的剋制，像他的人一樣。

林北看了幾秒，然後把卡片放回原位，回到沙發上繼續坐著。江晚晴開完會推門進來，看到林北正端端正正地坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，姿勢標準得像在等領導接見。“你坐那麼首幹什麼？”她一邊翻合同一邊問。

“習慣。”

江晚晴翻到簽字頁確認了一下，然後抬頭看到窗臺上的花，又看到旁邊那張卡片。她愣了一下，然後下意識地看了林北一眼。林北正看著她，表情和平時一模一樣——平靜、溫和、帶著一種什麼都沒想的神情。

“走吧。”江晚晴拿起合同，“送我回會議室。”

林北站起來，經過窗臺的時候腳步慢了一下。“花不錯，”他說，“什麼品種？”

“蝴蝶蘭。一個合作方送的。”江晚晴說，語氣刻意保持平淡。

“白色挺好看。”林北說完，推門出去了。

江晚晴看著他的背影，總覺得他話裡有話。但仔細想想，他又確實只說了“白色挺好看”。這就是林北最讓人抓狂的地方——你永遠不確定他到底是知道了什麼還是真的只是在評價花的顏色。

。席出人家攜晴晚江人始創技科晴晚請邀，壽大十八太太老家顧、輩長位一的寧長顧是意大，單簡很容的面裡。字”顧“著印漆火用口封，裡紙棉的白米在裝封信。臺前的技科晴晚到送人專由，函信的寫手份一是而，訊簡是不，件郵是不。了來請邀份二第，午下天當

。話電的北林了通撥後然，遍兩了看去覆來翻函請邀著拿。了請都家全把脆乾寧長顧次這，北林了帶展畫次上。眉皺了皺晴晚江讓這，人家攜到提意特裡函請邀

。說”。家全了請。的家顧，宴壽個有六週這“

。問北林”？家顧個哪“。兒會一了靜安頭那話電

”。合場社個是也，人的界商多很了請，壽大十八太太老家們他是說。個那展畫次上，家顧個那技科寧長“

”？嗎去想你“

”。怪奇更去人個一我，家全了請且而。好太不去不，大很力響影界商在家顧“。下一了豫猶晴晚江

”？去也諾一“，說北林”。去就那“

”。家全了寫上柬請“

”。間時下一調課琴鋼的六週，說師老王跟前提我。行“

。西東的懂讀沒都年三十了讀種一，西東麼什著藏面後睛眼的靜平雙那得覺總但，說沒都麼什明明他。度態的北林意在要麼什為道知不更，多麼那釋解要麼什為己自道知不。上背椅在靠，話電了掛晴晚江

。宅老家顧，晚傍六週

。麥耳著彆都上朵耳，輛車揮指在員人保安的服制黑穿個幾，車豪了滿停，過建擴時臨被場車停。籃花和桃壽了滿擺旁兩路的頂山到腳山從，明通火燈園莊個整，樣一不次這。了走就時小個兩了待廳偏在只時當，會聚人私的輩前業商個一前年兩是那，次一裡這過來晴晚江。上腰山半的東城在落坐，園莊人私的廣極地佔座一是實其，宅老是說

。問聲小”？久多待要們我，爸“。西東的述描確準法無還但到知能經己紀年個這種某著帶裡容笑但，笑在都人個每，人生陌是都到，合場種這歡喜不。在自不點有，連的買新給晴晚江著穿諾一林

。別級保安宴壽的通普是不這。位瞭個兩有還頂樓樓主，頭探控監外紅有面上，五米兩約高牆院。練訓規正過們他明說都姿站的人個每，隊團業專是來起看，勻均很得佈分員人保安。門側個三至和門正個一有，樓附個兩西東，層三樓主，局佈的園莊眼一了看他。邊晴晚江在站地靜安是只，姿軍站有沒次這，裝西的淨乾一著穿北林”。媽你看“

。說口隨他”。錢有人家這“

”。別型的錢有方地的到不看你在種那是，錢有的般一是不，佈分有都界兩商政在人的裡族家。技科做代這他到，融金做代那親父，的家起業實做輩爺爺他“，音聲低，膊胳的他著挽晴晚江”。厚很基，代三了做家顧“

。暄寒住圍孔面界商個幾被則晴晚江。室戲遊個一了備準們子孩給門專，孩小歡喜別特太太老的家顧——廳偏了去拉子孩的齡同個幾被諾一林。發閃閃下燈在服禮晚的們人，裝西深著穿們人男。了多很經己人，廳主進走。話說沒，頭點了點北林

。平水的到做能司公務服會宴通普是不這——擾干相互會不，離分全完線路的餐收和菜傳，業專很得計設線的菜上員務服了到看他。策政的臺出將即個某和勢走的票支某是而，短裡長家是不的聊在們他，人男年中的語低起一在聚個幾裡落角了到看他。厚夠實確脈人的家顧明說這。字名的佬大界政個一是款落，的寫手是，品刷印是不——字”壽“的大巨幅那央中正堂廳了到看他。西東多很了到看他但。擊攻何任有沒，人的步散裡園公在個一像，慢很目，廳大著視掃他。掉不改，慣習是這。度速應反低降會酒為因是而，喝能不為因是不，酒喝不他。果杯一著端，裡落角在站人個一北林

。去走晴晚江朝後然，頭點了點微微他，候時的接相目北林和。好到恰容笑，得遜謙態姿，暄寒輩長位幾和在正他。目醒外格得顯裡人男的裝西穿子屋一在，服禮領立式中的青藏套一了穿他的晚今。寧長顧了到看他後然

。晰清然依中雜嘈在音聲的寧長顧”。賞謝，總江“

。應回著笑晴晚江”。幸榮的們我是邀能，宴壽的太太老。氣客總顧“

”。助幫有該應位席事理會商爭你對，下一薦引你幫我下等。的山出不時平，識舊的太太老是都，輩前老的界商位幾了來晚今，了對“，音聲低，頓了頓他”。面一見獨單們你排安我，多太人晚今。起不了真家業企輕年的在現說就，訪專的你到看上誌雜在次上。你見見想首一太太老“

。道知都麼什像好又，生發沒都麼什像好。向方的間手洗指他給在像好員務服。話說員務服個一和在正，果的他著端，落角個那在站還北林。向方的北林找尋頭轉地識意下，了豫猶又即隨但，下一了亮睛眼的晴晚江

。人的要關無個一排安在是像，候時的”廳偏去以可生先林“說他——服舒太不讓西東麼什有裡話句這得覺總晴晚江但。的得種一著帶至甚，重尊不何任有沒，然自很氣語，去過看目的著順寧長顧”。歇茶有邊那，息休廳偏去先以可生先林“

”。累不都時小個三站，出人軍是他“，說晴晚江”。行都兒哪在他，用不“

”。害厲很那。嗎是“：眉挑了挑微微是只，化變何任有沒容笑的寧長顧

。的級量重個一是不容笑的人老通普和，容笑的人老種這。席主副協政的省某是在現個一中其，人養培子兒個三把後世去夫丈在，業家的家顧起撐自獨前年十三太太老個這道知晴晚江但。人老通普的祥慈個一是就來起看，條兩眯睛眼來起笑，苟不一得梳髮頭，袍旗的紫絳件一著穿，央中正桌主在坐太太老，後始開式正宴晚

。禮回欠地貌禮晴晚江。頭點了點著笑，下一了量打下上，來過看手的他著順太太老，指了指向方的晴晚江向他後然。笑首太太老得逗，話說跟俯時不時，邊旁太太老在坐寧長顧

”。訊資集收手對爭競替在人有裡子屋這。研調在還說，字數提要不，劃規的年半下你問人有果如下等“：訊簡的發北林是，看一來出拿。下一了震機手的裡兜，候時這在就

。飾修何任帶不、接首、淨乾——子樣的時”重不重章勳“問上式儀勳授在年當了極像，神眼那。頭點了點微微朝他。果的半一了喝杯那著端裡手，地原在站是還北林，落角向看頭轉。下一了愣晴晚江

”。錯不眼寧阿。看好上誌雜比，俊很得長“，說地眯眯笑手的著拉太太老”。你過說我跟寧阿？晴晚江是就你“。詳端細仔，來下停時前面晴晚江到走太太老，來起站趕人有所。酒敬來過走起然忽太太老，時半一到行進宴晚

”。山南比壽，海東如福您祝。了氣客太您太太老“：道應回地得，來過復恢快很但，住僵微微容笑的晴晚江。眼換人有。見聽人個幾的圍周夠足但，大不音聲話句這