林北是在第三天早上發現那個人的。

當時他正在菜市場挑排骨。肉攤老張剛把稱好的排骨遞過來，他忽然感覺到一道目光落在自己後頸上——不是路人隨意掃過的那種，而是有目的、有方向的注視。這種被盯梢的感覺，他己經很多年沒有體會過了，但身體的反應比大腦更快。他沒有回頭，繼續付錢，把排骨裝進布袋，然後牽著大黃往菜市場西門走。

走了一段，他在一家賣調料的攤位前停下來，藉著挑選花椒的機會，用餘光掃了一眼身後。一個穿灰色夾克的男人，三十出頭，長相毫無特點，正站在二十米外的一個水果攤前，手裡拿著一顆蘋果翻來覆去地看。動作很自然，但他挑蘋果的時間太長了——從林北買排骨到現在，他手裡還是那顆蘋果。

林北收回目光，買了一兩花椒，繼續走。他沒有首接回家，而是繞了一段路，拐進了菜市場旁邊那條老巷子。巷子窄，人少，路面坑坑窪窪，兩邊是斑駁的老牆。他走到一半，在一家舊書店門口停下來，把大黃的狗繩拴在門口的鐵環上。“等著。”他對大黃說。

大黃趴下來，下巴擱在前爪上。

林北推開舊書店的門，門上的鈴鐺響了一聲。老趙正趴在櫃檯上打盹，被鈴聲驚醒，抬頭一看是林北，正要說話，卻看到林北豎起一根手指放在唇邊。老趙的睏意瞬間消失了。他看著林北無聲地走到書架後面，動作輕得像一隻貓，沒有碰到任何一本堆在地上的舊書。

大約一分鐘後，門上的鈴鐺又響了。

灰夾克男人走進來，目光掃過狹窄的書店——櫃檯後面的老趙，滿地的舊書，堆到天花板的書架，沒有第二個人。“買書？”老趙推了推老花鏡，語氣懶洋洋的。

“隨便看看。”灰夾克在書店裡走了半圈，實在沒地方下腳，也沒有看到林北的影子。

“你找什麼書？我幫你找。”老趙說。

“不用了。”灰夾克轉身推門出去了。

腳步聲漸漸遠去。林北從最後一排書架後面走出來，手裡拿著一本《家常菜譜大全》。老趙看了看他手裡的書，又看了看門口，壓低聲音：“老林，剛才那人——”

“不認識。”林北把菜譜放回書架上。

”。店金五是就去出，子巷壁隔通門後“，上檯櫃在趴新重趙老”。走門後從，候時的來次下“。個一後最是會不也，個一第是不的樣這北林。人的來出認被想不多太過見，店書年三十二了開上街條這在他。問追有沒趙老

”。轉再圈半擰左往，力蠻用要不候時的轉，了鏽生芯鎖個那門後家你，了對“，句一了補頭回又，門後到走北林”。了謝“

”？題問有鎖門後我道知麼怎你“：下一了愣趙老

。了走門後開推他完說”。了到快季雨，芯鎖鋼鏽不換得記。右左月個一有該應，的新是跡鏽。的到看候時的來過才剛“

”。鎖門修麼怎我教，羅修境北“：語自言自，上關緩緩門後著看，面後檯櫃在坐趙老

。貌全的墅別壁隔到看以可裡這從，條一了開拉簾窗，前窗到走他。來進很時平他，的晴晚江是房書間這。房書樓二了上是而，飯做有沒他後之家到。墅別了回黃大著牽後然，帶紮包一、鐵卷一了買裡店金五的子巷壁隔在他。家回上馬有沒，來出門後從北林

。狗浪流是不，記標的地基育繁個某是那。在還跡痕但，角一了掉剪被然雖，標耳的糊模個一有上朵耳的狗土條那可，的撿邊路是說狗土條一有他但。飯吃客請要說主，煙遞主，呼招打主，的呵呵笑是都面見次每，了週兩來搬。人男的”軍劉“稱自個一著住墅別棟那

。事件三了認確他，裡時小個一這。時小個一了待裡房書在北林

。了合巧是不就了多太合巧但。由理的理合有都次每，合巧是都次每。”氣“裡子院在也軍劉，圾垃倒上晚他。狗遛也軍劉，狗遛他。場市菜去也軍劉，場市菜去他。合重度高他和律規活的軍劉，一第

。來出頭鏡個一夠好剛，半一開拉只遠永簾窗的戶窗個那。房廚和廳客的家他蓋覆能好正度角戶窗的室臥樓二軍劉，二第

。人個一止不，說是就也。壯更克夾灰，瘦偏型的軍劉。軍劉是不，克夾灰個那場市菜在上早天今，三第

。息訊條一了發”的豬過養前以“給，機手起拿他後然。兒會一了想邊窗在靠北林

”。人的誰是看看我幫。低略肩左時路走，子撇右，右左五七米一，克夾灰，我過跟場市菜在人個一有還。劉姓，居鄰個一來搬壁隔“

。了震才機手，鐘分十了過約大。慢時平比得回次這

”？嗎理要需。昇東韓是主僱。合配圍外責負，號外定固有沒，線下的鬼阿是個一另。高很譽信圈在，察觀近和裝偽長擅，鬼阿號外，的子圈查調業商是個一，人個兩。了到查，教“

。來己自我。用不：字行一了打，想了想北林

。鬧熱樣一常往和場市菜的天二第

。零於等約度難梢盯，定固還航導比線路，準還鐘鬧比息作的人種這——量含技麼什要需不叔大菜買個一跟，他訴告驗經，了年幾有行這做他。近不遠不，離距的右左米百一著持保，門了出也久不後門出北林在例照軍劉

。值價無毫、碎瑣、聊無。去進了聽地不字一話對常日些這把，棗紅挑裝假，前攤貨乾的遠不在站軍劉。案專的作合企校個一了增新又年今，好別特業專理管鏈應供個那的學子兒說著笑張老。事的學大上子兒家人問，句兩了聊多張老跟還他候時的走。椒花買區料調進拐後然，骨排的訂預拿攤的張老了去又，菜韭買攤菜的姐大王了去先北林

。栓防消個那頭盡子巷聞歡喜黃大為因，走會都次每北林但，蹤跟合適太不，人，窄子巷。路之經必的墅別回場市菜是，了次多很過走他子巷條這。子巷老條那了進拐北林著跟他後然

。巷岔條一的邊左了進拐後然，走續繼來起站北林，了好繫帶鞋。機手看裝假，來下停也軍劉。帶鞋繫去下蹲，來下停然忽北林，間中子巷到走

。衕衚死條一是，過走沒前之他巷岔條這。去上跟軍劉

。方地的人藏以可何任有沒，窗有沒，門有沒。盆花的棄廢個幾著堆牆，藤老了滿爬上牆，牆堵一是頭盡，的空是子巷。了見不北林現發，候時的去進拐他

。刻立。走，他訴告能本的他。了住停步腳的軍劉

”？我找在你“

。轉地猛軍劉。來傳後背從音聲

。樣一太不話的說他但。賴聊無百種那的有特夫主庭家著帶、意隨、靜平，樣一模一時平和表的北林。不一尾，下在蜷後的掉瘸條那，軍劉看袋腦著歪，邊腳他在蹲黃大。繩狗著攥手右，子袋布著拎手左，恤T灰件那是還，鞋拖藍雙那是還。方地的遠步三後他在站北林

”。023-SVN是號型的寫面上，子盒遞快的扔你到看我——了壞片鏡個有是該應的舊，的新臺一了換你天前。廳客家我著對度角，鏡遠外紅臺一了架上臺窗樓二在你上晚西週上。次西圾垃倒，次八狗遛，次六場市菜。了週兩我了跟你“