我叫何雨水，父親何大清，哥哥何雨柱，我哥有個特別響亮的外號——傻柱。

住在南鑼鼓巷九十五號，中院兒正房。打從記事起，我就沒見過娘，爹要上班掙錢。於是，帶我的任務就落在了我哥身上，我哥對我可好了，哪怕我闖了禍，我哥都沒罵過我，更別說動手揍了。每天除了帶我玩兒，還教我認字，還給我買好吃的，渴了還有糖水喝。

後來我哥拜師學廚藝，要住在師父家，好長時間才回來一趟。於是，帶我的任務就落在了我爹身上，每天跟著爹去廠裡上班，天冷了就躲在廚房裡烤火，爹給我烤紅薯，烤土豆，偶爾還能烤個雞蛋吃。天氣不冷的時候，我就自己去食堂後面的院子裡玩兒。

每次我哥回來，都給我帶一大包好吃的，糖，糕點，肉乾兒，還給我買花衣裳。每天出門前，爹會給我裝進兜裡一點兒，餓的時候就自己掏出來吃。

那個時候，我是整個院子最令人羨慕的孩子。

後來有一段時間，院子裡的人都在傳，說是爹要給我和哥找個後孃。她們還說後孃都不是好東西，專門打罵我這樣沒孃的孩子。再後來，我哥就把我被帶到了師父家，說是師孃一個人在家太孤單了，而且師孃也喜歡我，想讓我住在家裡陪著師孃。師父師孃，還有我哥都這樣說，可我心裡清楚，爹和哥都要上班掙錢，我又太小，自己在家他們又不放心，就讓師孃照顧我，用這種話哄我開心而已。其實我什麼都懂，他們這麼說的目的，就是讓我覺得自己還有點兒用處，不是吃白飯的。

師孃也確實喜歡我，會給我洗澡，梳頭髮，給我做好吃的，還給我做好看的花衣裳。每次出去買菜，師孃都帶著我，逢人就說我是她幹閨女。

我也會幫師孃幹活兒，摘菜，洗菜，燒火，刷碗，掃地，這些活兒我都能幹。摘菜洗菜，師孃以為我是在玩水，從來不說什麼。但是刷碗掃地的活兒，師孃很少讓我幹。

六歲那年，我到了上學年齡，從師父家搬回來，開始了我的上學生涯。我哥也搬回來了，每天早上送我到學校門口，然後他再去上班。中午我在學校食堂吃飯，下午放學跟衚衕裡的孩子們一塊兒回家。爹下班回來會給我帶晚飯，我哥幾乎每天都帶飯盒回來，只是他回來的比較晚，十次有九次我都已經睡了，他才回來。因此，帶回來的飯盒，就成了第二天的早飯。

雖然沒有娘疼，不能每天早上給我梳頭髮，扎辮子，做好看的花衣裳，但是有疼我的爹和哥。給我零花錢，給我買好吃的，每天都有肉吃，我感覺自己比衚衕裡所有小孩兒都幸福。

我以為生活會一直這樣過下去，五一年家裡發生了變故。不知道為什麼，爹突然離開四九城，院兒裡的一大爺說，爹跟著一個寡婦去了保城，不要我們兄妹倆了。

然後，我哥帶著我坐火車去保城，找到了爹，透過他們的談話，以及我哥跟我說的話。我才原來爹是被逼無奈，才離開的四九城，有壞人盯上了我們家，爹不得不離開。

回到四九城以後，我能明顯感覺到鄰居們對我的態度有變化，尤其是一大爺和一大媽兩口子，其次就是賈大媽。我哥在場的時候，一大媽還會問一句吃飯了沒有。我哥不在場的時候，這些人看見我，就跟沒看見一樣，特別是賈大媽，開口閉口就說我是賠錢貨，賤丫頭。因為這個，我哥還教訓過賈大媽。

。了我惹敢有沒再，人的裡院合四，後以那自。威助膽壯我給角牆在蹲就哥我，頓一了揍我被也，架偏拉海中易爺大一，頓一了揍上地在按媽大賈把就我，是於。飯的好麼這吃配不，貨錢賠是我說，住攔媽大賈被，口門院合四到走來回。條油，漿豆買了去出上早我，年那歲九得記。小的要必不多很了，往來們他跟不戶獨門獨，兒院偏西了進搬就們我來後

。’怕別都麼什，腰撐你給哥有，誰是方對管要不。手還就手還該，上頭到負欺人被，兒事怕別也是但，兒事惹不們咱‘，說他，理道多好了講我給哥我天那

。理道的’林於秀木‘，了講我給還他。級跳我意同不舊依他可，握掌都全經已我識知學小，候時的級年三上。了完學都我識知的級年三，候時的級年一上，級跳我意同不決堅哥他，上事件這學上在是只

。婚了結利順就們他，年那歲四十我，來後再。聽打我向主來後到直，心上始開慢慢兒事的哥我對姐娥曉，了長間時，上哥我到說能就覺自不，話說起一在倆我來後。好多該子嫂我當能是若，溫又，亮漂的長人姐娥曉覺是只，徹夠不還的解理，家本資對我候時個那。友朋好的說不話無了還，悉越來越姐娥曉跟我的慢慢，菜做裡家去他請邀都月個每乎幾家婁，吃好菜做他。子日的靜浪平風年幾了過，後之廠鋼軋星紅進哥我從自

。楚清裡心己自我，道知不人別，樣麼怎底到妹妹個這我對，人的樣麼什是哥我，上心在放話這把不從我可。骨梁脊人讓想不是只，去出趕我把不。置位的妹妹瓶油拖個這我有還哪，上兒婦媳都心一定肯，兒婦媳了娶哥我說，了頭到子日好的我說，子舌嚼後背在都們居鄰的裡兒院

。多還資工的工式正個一比，錢花零的月個每，兒份一給再外另會還姐娥曉，沒但不錢花零。我寵很舊依，兒婦媳了有，婚了結哥我怕哪，明證實事

。去進了送給海中易把才，局的年八了布，計就計將就哥和爹是於，謀的海中易了現發中意無是也哥我。的來找海中易是也，婦寡白的年當且而，壞使後背在海中易是因原正真，城九四開離迫被爹道知才我，候時個那。者使指後幕了代實老並，了下趴揍給我被就腳兩拳三，風不弱人個幾那，道知誰，我付對想人個幾了找就，過不氣海中易。兒底老的海中易了揭眾當我，款捐家賈給織組裡院在海中易為因，年九五

。子孩的裡子肚子嫂及以，子侄和子嫂護保能我希，來二，面世見見去出能，來一。走兒塊一著跟我希哥我，路出的一唯是走逃，難艱越來越會只子日的家婁。麼什著表代家本資了白明經已我，長增齡年著隨，上加再。況狀的國了析分我跟，話談我找悄悄哥我，年一六