化作福

葬禮那天，天空灰濛濛的，像一塊洗不乾淨的白布。阮伊筱站在人群裡，穿著一身黑色的連衣裙。

她看著姥姥的遺像，照片是十年前拍的，姥姥還年輕，背還沒有那麼彎，眼睛彎成月牙的形狀，像一幅水彩畫。

她想起最後一次見姥姥，是暑假，她說了“謝謝姥姥”，然後轉身走了，沒有回頭。

沒有回頭。

儀式很長，鞭炮聲、哭聲、道士的唸經聲混在一起，像一鍋煮糊的粥。阮伊筱沒有哭，她的淚水在來的路上已經流乾了，像一口被掏空的井。她站在那裡，像一棵樹，不搖晃，不倒下。

媽媽哭得很厲害，整個人癱在椅子上，像一灘融化的蠟。親戚們圍著她，說著“節哀”“保重”“還有孩子呢”之類的話，像一臺覆讀機，重複、空洞、毫無意義。

阮伊筱走過去，蹲在媽媽面前，握住她的手。媽媽的手很涼，像一塊冰，手指顫抖著，像風中的樹葉。

“媽媽，”她說，聲音啞得像被砂紙磨過，“我們回家吧。”

媽媽抬起頭，看著她，目光裡帶著一種阮伊筱從未見過的東西——空洞的、破碎的、像兩口乾涸的井。她搖搖頭，聲音悶悶的：“……我再呆幾天。你……你先回去。”

“……我一個人？”

“嗯，”媽媽說，“你請假一週，已經第三天了再不去……要落下功課了。”

她說著，又低下頭，攥著紙巾的手緊了緊，指節泛白，像攥著什麼珍貴的東西，怕一鬆手就消失了。

。來出不吐，去下不咽，的甸甸沈，頭石塊那像，裡嚨在卡都話的有所但，”你陪想我“說想，”走想不我“說想。話說沒久很，著看筱伊阮

。說”。好……“

。長很路的城北回

。塊片一糊模，過閃地幀一幀一，樓的白、橋的灰、山的綠。影電的進快部一像，退後速飛景風的外窗著看，座後車租出在坐筱伊阮

。夢是不切一這醒提，醒提種某像，的冷冰、的鼻刺，起一在混道味的水毒消和，道味的灰香點一著沾還上。磚的紅塊一像，上蓋膝在放，的織姥姥，的紅件那著抱

”！！！學上來沒麼怎你！伊伊“：菜不敏敏：息訊的敏佳黃是，看來出掏。下一了震裡袋口在機手

。麼什打道知不但，字打想，方上盤鍵在懸指手的。滅熄又，來起亮又，滅熄自幕螢。沒久很，字行那著看

。態狀的漲高緒種一於直一，覆平能不久久心的事的天幾這，息訊回想不也，回不是但看會都，息訊發給在有都們他天些這

。畫彩水幅一像，路紋的細細出角眼，狀形的牙月彎，睛眼的姥姥起想。著看裡暗黑在，睛眼的誰像，的糊模、的黃昏，來起亮盞一盞一燈路，暗漸天。外窗著看，機手下放

。井的涸乾口兩像，碎破和空的裡音聲，候時的”了媽媽有沒也再媽媽“說媽媽起想

。上面水在落羽片一像，和輕的裡音聲，候時的”你等我“說元澤張起想

。掉碎會時隨，葉樹的中風像，抖在膀肩但，音聲出發己自讓不，著咬。沒淹把，來上撞地波一波一，水像，來出湧又水淚

。安的聲無種某像，點一了慢放速車把是只，話說沒，眼一了看裡鏡視後從機司車程計

---

。了開門，圈兩了轉裡孔鎖在匙鑰，樓上箱李行著拖，錢了付筱伊阮。了黑全完經已天，候時的家到

。的全安、的冷冰，抱擁種一像，沒淹把，來過湧樣一水像暗黑。鎖反，門上關手反，門進推箱李行把接直，燈開沒，暗很裡間房

。睡昏昏讓，藥眠安種某像，味藥草和味腦樟的淡淡那著聞，裡懷在抱的紅件那把。而弱脆，面外在果，枝荔的開剝被顆一像，去排蜷，前發沙到走

。黑變白從再，白變灰從，灰變黑從天的外窗著看，著抱，上發沙在蜷是只。事何任做有沒，視電開有沒，燈開有沒

。見看被不，響不，不，子石的底河在沈粒一是，淌流地聲無，河條一像間時

。門開想不但，聲門敲的執固種某像，停又，響又，了停震。看沒但，了見聽。次多很了震機手

。說沒也字個一，回沒也條一。息訊讀未條幾十的元澤張起想，”嗎好還你“問佳董起想，包表的來發爽楊起想，息訊的敏佳黃起想

。說想不

？枝荔的開剝被顆一像，道味的藥草和腦樟著聞，的紅件一著抱，上發沙在坐人個一說？了媽媽有沒媽媽說？了世去姥姥說？呢麼什說

。來起不撈也再，聲一咚咕，裡水進沈頭石像，的真變會就西東些那，後之來出說，道知只。說麼怎道知不

。掉死蚌到直者或，珠珍變到直，裹地層一層一，裡殼進裹子沙把，蚌顆一像，裡暗黑在關己自把。說不以所

---

。了清不記，天四第者或，天三第

……次五第，次四第，次三第，掉按又，響又，掉按。聲門敲的執固種某像，的捨不而鍥，話電是次這，了震又機手

。話說不，邊耳在放，來起接

”？兒哪在你……“，貓的過烤火被像，急焦點一著帶、的啞啞，來出傳裡筒聽從音聲的元澤張”。筱伊阮“

。過磨紙砂被像啞很的哭音聲，話說不

。了住遮，的住拉是簾窗，黑漆片一裡子屋門啟開他，來跑層樓的著朝，後話電掉掛元澤張，話說不都久很

。英公的過吹風被棵一像，的糟糟髮頭，蓋膝著抱，團一蜷——的上發沙見看後然，暗黑下一了應適，口門在站他

。葉落的紅片一像，上地到的上蓋膝，來起坐上發沙從，下一了楞

。界世個一另從像，來出傳裡子嗓從音聲，說”？了來麼怎你……“

”。你心擔我……“，屈委點一著帶但，輕很音聲，說他”，息訊回不你“

。掉碎會時隨，葉樹的中風像，抖在膀肩但，音聲出發己自讓不，著咬。沒淹把，來上撞地波一波一，水像，來出湧又水淚的。來話出不說

。而弱脆，面外在果，枝荔的開剝被顆一像，去排蜷，上發沙到回後然。開擰鎖反把，邊門到走，話電話通束結

。麼什驚怕像，輕很音聲，前面在蹲，去過走他”。筱伊阮……“

。掉碎會時隨，葉樹的中風像，抖在膀肩的。子種的裡土進埋顆一像，勺腦後個半出只，裡蓋膝在埋臉的。頭抬有沒

。枝荔的開剝被顆一像，抖在，裡暗黑在，裡這在道知只，麼什說該道知不，做麼怎該道知不他。來回收又，空半在懸手但，膀肩的一想，手出元澤張

”。了媽媽有沒媽媽我……“，雷悶像，來出傳裡蓋膝從，的悶悶音聲，說”，了世去姥姥我……“

。漪漣的見不看圈圈一起激，上面水在落羽片一像，上膀肩在放輕輕，去下落於終手的他。下一了楞元澤張

。晰清很都字個每但，輕很音聲，說他”，道知我……“

。他著看，頭起抬

。失缺種某像，的痛作、的小小個一下留角邊左，裂乾的。井的空掏被口一像，了幹經已水淚但，桃櫻的過泡水被顆兩像，紅很睛眼的

。問”？道知麼怎你……“

”。了事出你了到猜就我……說不你，息訊回不你“，說他”，在不你……“

”。了走姥姥，我訴告……媽媽你問去我。說沒都麼什你說，敏佳黃了問去我。事有裡家，了假請你說師老，師老了問去我……“：蝦的煮顆一像，了紅耳，頓了頓他

。子石的底河在沈粒一像，見看人沒，道知人沒為以。裡殼進裹子沙把，蚌顆一像，裡暗黑在關己自把，天幾這起想。話說沒久很，他著看筱伊阮

。子沙的面裡見看到直，殼的開剝地層一層一，子石的執固顆一像，媽媽了問，友朋了問，師老了問他。了道知他但

。上面水在落羽片一像，輕很音聲，問他”？我訴告不麼什為……“

”。說麼怎道知不……“：的悶悶音聲，裡蓋膝回埋臉把，頭下低

”……“