夜色把石龍軍巷裹得嚴嚴實實，夜風從窗縫裡一道一道地灌進來，吹得桌上那盞長明燈的火苗搖搖晃晃。

方曉東坐在二樓一間臨時改成的靈堂裡，面前是一張從樓下搬上來的長木桌，桌上鋪了塊乾淨的白布，白布上，躺著何奎。

他身上的血跡已經被擦洗乾淨。換上乾淨的深色衣褲之後，何奎看起來就像是睡著了一樣。

子彈打中了他的左胸，心臟的位置。林陽說，傷口不大，但打穿了，人當場就沒了。

方曉東從坐下來就沒動過。久到窗外的夜空都開始漸漸泛白。

他就那麼坐著，看著何奎那張已經失去血色的臉，一句話也不說。

何奎比他大三歲。也是第一批從越南前線退下來的，檔案上寫得清清楚楚——原第14軍40師偵察連副班長，參加了諒山戰役，榮立三等功。

退伍後回了山東老家，在縣農機廠幹了半年臨時工，每個月二十四塊錢，養家餬口都難。後來經戰友介紹，輾轉到了維港，進了東陽安保。

方曉東記得第一次見他，是在維港的碼頭上，拎著一個破舊的蛇皮袋，穿著一件洗得發白的綠軍裝，站在人群邊上，不怎麼說話。

但方曉東一眼就注意到了他——那雙眼睛，看人的時候很穩，像是見過生死之後才能沉澱下來的那種穩。

阿貴後來說，這人在戰場上敢打敢拼，戰場上，他一個人背下來兩個傷員。

他確實敢打敢拼。

今晚他是第一個跟著阿貴從卡車上跳下來的人，第一個衝進大排檔火力圈的人。

。了碎打都來未的有所他把，膛的他過穿，彈子的來飛裡哪從道知不顆一，後然

。布白的口他在蓋了開掀，抖發微微指手，邊奎何到走他。聲嗒咔的微輕出發坐久為因蓋膝，來起站慢慢東曉方

。西東的邦邦個一了到服著隔，候時的口奎何到尖指。領下一理整奎何替想他

。了滿染面表革皮。子夾皮的革皮造人個一出掏，袋口的口奎何進探，下一了愣他

。開翻輕輕東曉方

。片照白黑張一是面裡

。次數無過挲覆反人被是像，了白發得磨經已緣邊的片照。彎彎眼眉得笑，前樹棗株一在站，辮花麻條兩著梳，娘姑的歲八七十個是上片照

。”桃何“——字個兩著寫扭扭歪歪筆鋼用面背片照

。書家封一有還，層的夾皮

。清不看人的信收，草潦太得寫己自怕人的信寫像，力用很得寫都筆一每但，開化跡墨，過洇水汗被方地些有，扭扭歪歪字的面上。形條長折被，紙稿格方的單簡最是紙信

：桃小“

。有頓頓，好也的吃，扇風電有方地的住。好很裡這在哥，心放你。袖短穿還了份月一十都，樣一天夏的家們俺跟，熱很裡這。了谷曼到經已哥

。錢花怕不咱，瞧瞧院醫大的裡市去媽帶就你，咳還是要，桃小？嗎了完吃藥的開生醫張院醫縣次上？有沒點好嗽咳的媽。吧了年過快該應，候時的信封這到收你

。的發是都皂膏牙，了好可利福司公，錢花用不都菸香買了除裡這在哥。資工的月個半哥是才那？吧了到收你錢塊百五的去回匯次上哥。了高可資工在現哥

。了多鬆輕廠機農在比，累不活的乾裡這在哥，哥心擔用不你。顧照別特兵伍退些這們我對，兵老的仗過打是他，好很人闆老的裡這在哥

。去回錢筆一寄你給再哥候時到，金獎發們我給候時的年過等，了說闆老

。看好的亮鮮穿，白皮你，的點一亮鮮挑，棉長的看好條買己自你給也。了都花棉，了年八七了穿的舊件那，襖棉新件買媽給你，候時到

。看家人跟就，好得覺是要你，生後個那的說你給嬸張的上鎮。了扮打扮打該，了娘姑大是，了八十也你，桃小

。他拾收去回哥，哥訴告得你，你負欺家人是要——條一有是但。強勉別也行不得覺，嫁就行得覺，意主拿己自你，家在不哥

。子脖一哥了流水口，了著睡上背哥在就著哭著哭你。頓一了揍都倆咱把，口門在站條竹著拿媽咱。家回你著揹哥，了兇可得哭，頭趾腳了夾蟹螃的裡河被你。呢魚河下你帶候時小見夢還，夢做回上哥，桃小

。實踏子院破個那家咱有沒得覺總哥可，的鬧鬧熱熱然雖，方地這國外在，啥為道知不也，呵呵

。行就信寫址地個那給你，事急麼什有裡家是要，址地的哥有面上。了丟弄別，好收要你單款匯的哥，了對

。行就吃夠裡家，地畝兩種媽你。錢個那省不咱，人請就不幹你活的裡地。了累太讓別，媽著幫多要你，家在不哥

”——好很的真，好很哥

。信相不妹妹的己自怕，時裡那到寫人的信寫像，長老得拖橫一後最的字”好“，尾末的信

。人的上布白在躺了醒驚怕是像，輕很作，上桌在放輕輕紙信把東曉方