林小滿

林小滿活著的時候，每天早上醒來的第一件事，是伸手去摸枕頭下面那個鐵盒子還在不在。鐵盒子是奶奶裝針線的，空的，邊緣生了鏽。她把攢的零花錢放在裡面——不多，偶爾幾毛，最多一塊。她從來不鎖，因為奶奶不識字，但認得這個鐵盒子，知道里面是孫女攢的“要緊錢”。

她攢了很久很久，久到鐵盒子裡的硬幣從孤零零幾枚變成一小堆，久到她把鐵盒子搖一搖能聽到沈甸甸的響。她沒有告訴奶奶攢錢幹什麼。奶奶也沒問——奶奶從來不問她在想什麼，只是每天早上在她書包裡塞一個饅頭，有時候是白麵的，有時候是摻了玉米麵的，用一塊舊手帕包著，手帕洗得發白，邊角磨出了線頭。

奶奶的手很粗，指節大，皮膚裂了一道道口子。冬天裂得最厲害，裂到能看見裡面粉紅色的肉。小滿給她買過一盒蛤蜊油，藥店最便宜的那種，一塊五一盒。奶奶捨不得用，說留著過年塗。後來那盒蛤蜊油在抽屜裡放幹了，硬得像塊石頭，奶奶還是沒捨得扔，說聞著還是香的。

她們住的那間屋子是村裡最舊的。青瓦頂，泥牆，灶臺連著炕。夏天悶熱，蚊子嗡嗡的，小滿用舊蚊帳補了又補，補到後來蚊帳上全是補丁，遠遠看著像一張打了無數個結的漁網。冬天冷，北風從牆縫裡灌進來，奶奶用舊報紙塞牆縫，塞完了還用手掌拍一拍，說這下好了，不漏風了。其實風還是漏的，但比不塞的時候好一些。她們倆擠在一張炕上，蓋一床被子，被子是奶奶結婚時置辦的，棉花已經硬了，壓在身上沈甸甸的，不暖和，但很沈，沈得讓人覺得踏實。

每天早上五點奶奶起來燒火。她坐在灶臺前，往灶膛裡塞一把乾草，劃火柴。火柴是鎮上買的，最便宜的那種，有時候劃好幾下才著。火苗竄起來的時候，她的臉被照得很亮，皺紋在火光裡顯得特別深，像榆樹皮。她燒水的壺是鋁的，磕得坑坑窪窪，壺蓋上缺了一個鈕，用一根鐵絲彎了個圈代替。水開了咕嘟咕嘟響，白汽從壺嘴噴出來，把灶臺上那本黃曆燻得潮乎乎的。她撕黃曆的時候會把紙舉得很遠，瞇著眼睛看，其實她一個字也不認識，只是在看那行紅色的數字。

“今天紅字還是黑字？”

“紅字。好日子。”

小滿從炕上爬起來，把那件洗得發白的校服從椅背上拿下來，用搪瓷杯裝熱水燙平。搪瓷杯是奶奶的嫁妝，搪瓷面磕掉了幾塊，露出裡面黑鐵皮，但她捨不得扔，說還能用。她燙衣服的時候很慢，從領口燙到下襬，再燙袖子，每一下都按得很實，像是把一整天的運氣都熨進去。然後坐在炕沿上梳頭，扎兩個麻花辮，用碎布頭紮緊。碎布頭是村口裁縫鋪不要的邊角料，她挑了兩根紅色的——不是喜歡紅色，是紅色最耐髒，能多戴幾天不用洗。奶奶從灶臺上端下一碗稀粥，粥很稀，碗底能照見自己的臉。她端起來喝了一碗，說飽了，然後把剩下的小半碗倒回鍋裡——不是不餓，是奶奶還沒吃。

出門前走到灶臺前，把那本黃曆翻了一頁。明天的日子是紅字。她用手指在那個紅色的數字上輕輕按了一下，像是在許一個很小的願。然後背起書包跑出門。書包是奶奶用舊牛仔褲改的，膝蓋那塊磨破了沒法補，就把褲腿剪下來縫了一個布袋子，揹帶一邊長一邊短，她在短的那根上打了個結，剛好。跑起來的時候書包在背上一顛一顛的，打結的地方磨她的肩膀，她習慣了。

那天早上霧很大。村口的棗樹在霧裡只剩下一個影子，幾隻麻雀蹲在電線上，縮著脖子，羽毛被霧氣打得溼漉漉的。她路過河邊的時候聽到對岸有人喊她——是隔壁的劉嬸，蹲在河埠頭洗衣服，棒槌舉在半空中。她揮了揮手，說嬸子早，劉嬸說今天冷，多穿點，她其實穿得不多，校服裡面只套了一件奶奶的舊毛衣，袖口已經脫線了，但她說不冷。劉嬸搖了搖頭，棒槌砸在溼衣服上發出悶悶的聲響，在霧氣裡傳得很遠。

她每天走四里路去學校。路上經過一個菜市場、一座石橋、一家藥店、一家賣紅糖餈粑的攤子。菜市場賣豆腐的老周認識她，因為她每次路過都會幫他撿掉在地上的零錢。老周的手指粗，硬幣掉在地上不好撿，她路過的時候就蹲下來一顆一顆幫他撿起來。老周說這娃心善，以後肯定有出息。她笑了笑，繼續往前走。石橋上有兩個石獅子，一隻掉了耳朵，一隻沒了牙齒。她每次路過都會摸一下沒耳朵那隻，摸了好幾年，把石頭都摸亮了。藥店門口掛著一塊褪色的招牌，寫著“平價藥房”，她媽吃的止疼藥就是在這裡買的，一盒三十六塊五，她每次買都要數好幾遍零錢，怕數錯了少給人家。藥店的阿姨認識她，每次都給她便宜五毛，說是老顧客優惠。她知道沒有什麼老顧客優惠，是阿姨心疼她。她把那五毛錢塞回阿姨手裡，說您也不容易。阿姨看著她跑遠的背影，嘆了口氣。

紅糖餈粑攤子在街角，攤主是個胖胖的阿姨，圍裙上全是油漬，但笑得很亮。她每次路過都會放慢腳步，聞一聞那個味道——紅糖在鐵板上咕嘟咕嘟冒著泡，糯米糰子在油鍋裡滋滋響，炸得金黃酥脆撈出來淋上糖漿，撒一點芝麻。那個香氣能飄過半條街，能把她的步子拖慢到幾乎停下來。但她沒有買過。兩塊錢一塊，夠買一袋鹽夠吃半個月。她攢了很久很久的錢，鐵盒子搖一搖已經能聽到沈甸甸的響了，但她還是沒有買。她想先給媽媽買止疼藥，等媽媽的病好了，再給奶奶買一塊。至於自己——她不急。

。顛地下一下一上背在包書，快很得走，走向方的院醫往後然。了漿糖怕，了涼怕，層幾好了裹袋膠塑用，的漿糖紅多最了淋、的小最塊一了挑。的溫是，久很了攥裡心手在幣。裡心手姨阿在放，的五枚兩出拿，幣遍三了數，子盒鐵個那裡包書啟開。塊一錢塊一，賣折打說，好裝袋膠塑用粑餈塊幾的下剩把姨阿，攤收備準正子攤粑餈糖紅家那。久很了站口門校在午下天那

。膀肩的著勒帶包書，走頭著低。草的黃枯出長裡，道幾好了裂面路泥水的上地。的候時的在還廠工前以是，璃玻碎有頭牆。管的涸乾片大一像，蔓藤的死枯經已了滿爬上牆，牆圍的房廠老是邊兩子巷。然突會狗有面後戶窗扇哪、水泥濺會了鬆磚地塊哪、裂有上牆段哪道知都睛眼著閉，年兩了走，走天每子巷條那。黑沒還天候時的口子巷到走

。生個三著站裡子巷

。該活你得覺越們，抗反不越你。虛心你得覺越們，話說不越你。罪種一變會也默沉但。行就人麼什是己自道知己自你，要重不麼什你說人別，說為因，駁反不來從。爛破的要不人別撿是服校的說，高清裝說，窮說，話閒的傳始開們。神眼的話笑個一當把、的冷更種某是，厭討是不——了變神眼的看們，始開天哪從道知不來後。了借，抄業作過借找，的班壁隔。們識認

。夕的化融在正片小一像，來出滲慢慢漿糖紅，角一出裡破從粑餈，了破蹭袋膠塑，緣邊坑水了到滾，粑餈的熱溫、的著裹袋膠塑層幾好用，粑餈糖紅塊那有還。上朝面正，下倒才圈個幾了轉上地在，來出滾幣，子蓋了開摔子盒鐵。裡泥在落下兩了飄來起吹風被題算的折紙曆黃，裡磚進掉下一了彈皮橡塊半，上邊坑水到滾筆鉛舊。地一了散西東的裡包書，背後進滲服校著隔意涼，涼很牆。上牆在撞得推把，上膀肩在推手隻一，去過繞想頭著低

。角邊的袋膠塑了到經已指手，邊那坑水向手把命拼。粑餈的乎熱塊一了買，錢的久很久很了攢就，的甜嚐嚐想說，西東下不吃，上床的院醫在躺媽媽。的媽媽給是那。粑餈塊那夠去想著扎掙