建武二年三月末，草原上的薺菜真的長瘋了。阿古拉在信上寫“綠得看不見土”，這話不是誇張。去年冬天草原上下了三場大雪，開春化雪之後草場上全是水，薺菜比往年早發了半個月。狼居胥山南麓那片坡地上，薺菜密密麻麻地鋪了一層，葉子肥嫩厚實，挖一棵能裝滿一筐。草原上的女人們天不亮就揹著柳條筐上山，蹲在坡地上拿小鏟子一棵一棵地挖，挖到太陽昇起來時筐己經滿了。

阿古拉也蹲在坡地上。他穿著舊皮袍，袖口捲到胳膊肘，手裡攥著一把小鏟子。鏟子是鐵打的，刀口磨得鋥亮——是何小滿託顧懷安帶過來的軍器司出品，專割薺菜不傷根。阿古拉拿到鏟子時翻來覆去看了好幾遍，說軍器司打的鐵器就是不一樣，割薺菜都割得比別人利索。他蹲在薺菜地裡，一棵一棵地挖，動作不快，但每一棵都挖得極認真——鏟子斜插進土裡，手腕一翻，薺菜連根翹起來，帶著一坨溼漉漉的泥土。他把泥土輕輕抖掉，把薺菜放進筐裡，然後再挖下一棵。

旁邊的年輕騎兵看著他蹲在地裡的樣子，忍不住說：“單于，您這挖薺菜的姿勢——比當年在黑石嶺握彎刀還認真。”阿古拉頭也沒抬，說他挖的每一棵薺菜都要寄到京城，楚大壯等著拿這些薺菜籽在京郊種，薺菜籽要是挖壞了，明年京郊就少一畦薺菜，楚大壯又該寫信罵他。他把一棵薺菜輕輕放進筐裡，補了一句，蘸醬還是蘸醋都爭了這麼多年了，薺菜籽再出問題，那老頭能騎著馬從京城跑到草原來跟他吵架。

年輕騎兵笑了，蹲下來跟阿古拉一起挖。阿古拉又說今年薺菜比去年長得更厚，去年冬天雪大，把草根都漚爛了，薺菜反而更肥。互市開了這麼幾年，薺菜也沾了光——商隊把草原上的薺菜籽帶到京城，把京城的蘿蔔籽帶到北疆，把北疆的槐樹苗帶到草原，這些種子換來換去，越換越壯實。他把鏟子在衣襟上蹭了蹭，站起來，看著坡地上那些蹲在地裡的女人和騎兵，沉默了一會兒，忽然對騎兵說他有個想法——他想今年秋天親自去京城，帶著草原上最好的薺菜籽，去和楚大壯的蘿蔔比一場，看誰種的東西更甜。年輕騎兵拍著腿笑說阿古拉又想去找楚將軍爭蘸醬的事了，阿古拉認真地說不是爭蘸醬，是想看看京城的土。他把薺菜送到京城，在北疆和軍器司的院子裡都種過，唯獨京城的薺菜籽最壯，他想親眼看看京城的沙壤土到底是什麼樣。

中午，部落裡的女人們在金帳外頭支起了大鍋。鍋是鐵鍋，草原上新打的，底下燒著幹牛糞，火不急不慢，鍋裡煮著羊肉湯。薺菜洗乾淨的堆在旁邊，一把一把青翠欲滴，女人們把薺菜在開水裡焯一下撈出來切碎，摻上羊肉末和一點鹽。阿古拉親自擀皮——他不會包餃子，只會擀皮，擀麵杖在粗瓷案板上滾得嘎嘎響，擀出來的麵皮有厚有薄，厚的地方嚼勁足，薄的地方入口滑。他自己也知道擀得不均勻，但部落裡的人不敢說他。只有一個老嬤嬤敢——當年阿古拉的母親——看了一眼麵皮，說還是這麼糙，然後從他手裡奪過擀麵杖把他推到一邊。

餃子下鍋時，阿古拉站在鍋邊看著。鐵鍋裡的餃子在沸水裡翻滾，薺菜的青綠色透過麵皮隱隱約約地透出來，和羊肉末的暗紅色纏在一起。鍋裡的熱氣裹著薺菜和羊肉的香味，被草原上的風一吹，飄過了金帳，飄過了薺菜坡，飄到了新修的那棵歪脖子樹旁邊。阿古拉從鍋裡撈了一個餃子，蘸了醬，一口塞進嘴裡，燙得首哈氣，一邊嚼一邊對新單于那邊來的信使說蘸醬確實比蘸醋香，但他不能當面對楚大壯承認——那人爭了好多年，今年秋天要是當面認輸，以後在薺菜餃子上就抬不起頭了。

吃完飯，阿古拉一個人走到那棵歪脖子樹前。歪脖子樹是去年秋天顧懷安從黑風口帶過來的，在黑風口老歪脖子樹上壓條壓活的，樹苗只有半人高，樹幹從中間開始往西歪。他在樹底下種了一圈薺菜——不是吃的，是看的。他說歪脖子樹從北疆來，樹底下要有草原的東西，薺菜就是草原的東西。何小草託趙西帶來的那兩塊平安牌也到了——一塊掛在旗杆上，一塊掛在歪脖子樹苗上。蒙文那塊“平安”和漢文那塊“平安”並排掛在細細的樹枝上，被草原上的風吹得輕輕晃著，時不時碰在一起，發出很輕的木頭磕木頭的聲音。

年輕騎兵把洗好的薺菜挑出最嫩的幾棵，準備晾乾製成種子，隨下一趟商隊寄去京城。阿古拉走到薺菜坡最高處，看著坡下那片被風吹得泛起草浪的原野，對騎兵說他今年秋天去京城，要帶一筐薺菜籽、一筐薺菜乾、一塊他在薺菜坡上撿的石頭。他給楚大壯寫的那封信裡夾了兩粒薺菜籽，也不知道寄到了沒有，不過沒關係——秋天他親自帶去，連帶著還要嘗楚大壯親手包的蘿蔔餃子，看看蘸醋到底好不好吃。

騎兵把晾乾的兩袋薺菜籽拴在馬背上準備送往黑風口驛站，順口問阿古拉那兩塊平安牌要不要再帶兩塊回去給何小草。阿古拉站在薺菜坡上，手裡攥著軍器司打的那把小鐵鏟，想了想說不用——那兩塊平安牌是給草原的，何小草親手刻的。他讓騎兵去黑風口時順路告訴驛站的老兵，歪脖子樹苗活了，樹底下種了一圈薺菜，兩塊平安牌掛在樹上。他自己轉過身，重新蹲回薺菜地裡，鏟子斜插進土裡手腕一翻，薺菜連根翹起來，根鬚上沾著草原上溼潤的黑土。

草原上的風吹過薺菜坡，吹過歪脖子樹，吹過金帳外那口還在冒著熱氣的大鍋，把薺菜餃子的香味吹得很遠。遠處的狼居胥山雪線在春日陽光下閃著銀光，新修的驛道從山腳下蜿蜒往北延伸，通往新單于的金帳和更北邊那些還沒通互市的部落。顧懷安商隊的騾子鈴聲己經在驛道上響了——趙西押著商隊正從新驛站往南走，騾背上馱著今年春天的第一批羊毛毯和草藥。草原和北疆之間的驛道越來越長，互市點越來越多。薺菜從狼居胥山南麓一路綠到黑風口，綠到北疆大營的菜地，綠到京郊的沙壤土。風吹到哪，種子就落到哪。