軍器司的院子在皇城西邊，挨著西華門。馮韜帶著人從正陽門走過去，推著那輛從河南一路拉過來的空炮架，炮架底座上還沾著太和殿前石板縫裡的白灰。劉廣走在他旁邊，肩上扛著裝瞄準器的木箱。孫大和趙小各抱著一箱拆下來的炮架零件，小鄭跟他師弟跟在最後。小鄭額頭上還纏著繃帶，師弟手指上還裹著布條，兩個人從軍醫營出來之後就沒回營房，首接跟著往這邊來了。

院門虛掩著。馮韜伸手推了一把，門軸吱嘎一聲怪叫，驚得院子裡幾隻找食的麻雀撲稜稜飛起來，在槐樹枝頭繞了好幾圈才重新落回去。那棵老槐樹還在。樹幹粗得兩人合抱，樹皮裂得像老張頭那張羊皮地圖上的溝壑紋路，背陰那面長了一層薄薄的青苔，向陽那面有一道刀疤——那是很多年前韓述的人用刀砍的，據說是因為老鄭頭死活不肯把火藥配比交出來，韓述手下氣急敗壞，拔刀在樹幹上砍了一道洩憤。刀疤早就結了痂，痂邊緣的樹皮翻卷著長出了新生的韌皮，摸上去硬硬的，像癒合後的斷骨茬。樹冠朝北那半邊的幾根主枝被那年冬天一場大雪壓斷了，斷口參差不齊，但朝南那半邊枝條上己經抽了新芽，嫩綠的葉苞在正午的日頭底下泛著光。

馮韜在槐樹下站了一陣。他把工具箱擱在樹根旁，從裡頭取出他爹留下的那本火藥配比秘方。油布裹了好幾層，紙張泛黃，邊角起了毛，摺疊處的墨跡被翻了太多遍，有些地方己經模糊了。他蹲下來把秘方放在槐樹下的石桌上，用手掌在石面上拂了拂，拂掉積了多年的灰塵和幾片乾枯的槐樹葉子。劉廣把那份他親手整理的《軍器司火炮總譜》放在秘方旁邊。總譜封面是用硬紙板裱的，邊角用細麻線縫了一圈加固，扉頁上並排列著好幾個名字——老馮頭、老鄭頭、老孫頭、老趙頭、老劉頭。每個名字旁邊都註明了工種和師承，有些名字後面還用小字標註了他們留下的手藝：火藥配比、炮架結構、瞄準器校準、引線擷取。劉廣把總譜放好之後，用手掌在封面上輕輕抹了一下，把裝訂時殘留的一小撮紙屑拂掉。他說這些名字不會斷了，每一代學徒翻開這本總譜，看到這些名字，就知道自己學的手藝是從誰那裡傳下來的。

孫大從他抱著的木箱裡翻出他爹老孫頭那本修炮手冊。手冊最後一頁是老孫頭用毛筆寫的一行字，墨跡己經淡得幾乎看不清了——“手藝是用來護人的，不是用來害人的。做人如此，修炮也如此。”他把這一頁攤開放在石桌上，從工具箱裡摸了塊小石子壓住書角，免得被風吹翻。趙小把他爹老趙頭那捲泛黃的火藥配比圖紙也擱在旁邊，圖紙上每一種配方的比例都標得清清楚楚，有些配方的備註欄裡還有老趙頭用極細的筆跡寫的注意事項——“此方雨天易受潮，引線需用油紙包裹”“此方後坐力極大，發射前需加固炮架底座”。這些字寫得密密麻麻，有些地方還畫了簡易的示意圖，一看就是個做事極較真的人留下的東西。

小鄭把老鄭頭那本炮術手冊放在石桌正中間，翻開扉頁。上面是老鄭頭用毛筆寫的那行字——“手藝是用來護人的，不是用來殺人的。”字跡不算好看，但每一筆都寫得很用力，墨跡滲進了紙纖維深處，有些筆畫還殘留著極細微的墨漬洇痕。他爹活著的時候跟他說過，引線是火炮的命根子，引線斷了炮就是塊廢鐵；做人也一樣，底線就是引線，再短也不能短過良心。他在偽帝手下幹了那麼久，每次校準瞄準器時都想起這句話。後來他把北門火炮全拆了，引線截斷，彈藥受潮，炮架軸承擰鬆——他不是在毀掉他爹教他的手藝，是在替他爹守住那條底線。

馮韜把老馮頭那本火藥配比秘方也翻開，翻到最後一頁。那一頁上是他爹被打斷右手後用左手寫的同一句話——“手藝是用來護人的，不是用來殺人的。”左手寫出來的字歪歪扭扭，有些筆畫抖得厲害，像是剛學寫字的蒙童描出來的，但每一筆都用力極重，紙背都被戳出了好幾個小洞。他爹在那大半年裡把這句話寫了好幾十遍，每一遍都寫得不一樣，有些寫得像被風吹歪的草書，有些寫得一筆一劃生怕寫錯。他把這幾本手冊和圖紙並列排好，說以後軍器司的規矩就刻在這石桌上——往天上飄的煙是和平，往城牆上撞的煙是戰爭。以後軍器司的火炮只往天上打。

話音剛落，院門外傳來一陣零零碎碎的腳步聲。幾個住在附近的老頭老太太聽說軍器司的院子又開了門，拄著柺杖過來看熱鬧。有個頭髮全白的老太太眯著眼看了好一陣，說這棵槐樹命硬——那年冬天凍裂了半邊樹皮，都以為活不過來了，開春裂口旁邊居然抽了新芽。她說完又看了看石桌上那幾本攤開的手冊，雖然沒湊近看字，但點了點頭，說手藝還在就好。還有個駝背的老工匠，以前在軍器司管過火藥庫，他拄著柺杖走到槐樹跟前，伸手在那道舊刀疤上摸了摸，說這道疤他記得——那年韓述的人來軍器司封門，老鄭頭不肯交出火藥配方，韓述的手下拔刀在樹上砍了一道洩憤。後來老鄭頭被調到豫州扛火藥桶，不到一年人就沒了。老槐樹替他留了這道疤，替他看著這院子。他說這話時語氣很平靜，像是在說一件過去很久的事，但小鄭聽到“老鄭頭”三個字時，手指在炮術手冊的封面上輕輕蜷了一下。

幾個老人在槐樹下站了片刻，駝背的老工匠湊近石桌仔細端詳那幾本手冊，看到老趙頭的圖紙時忽然咧嘴笑了一下，說老趙頭這手字比當年工整了不少——當年在火藥配比室裡，老趙頭的配方標籤總是寫得歪歪扭扭，被老馮頭訓了好幾回。趙小在旁邊聽見了，嘴角微微翹了一下，說那是他爹。老工匠愣了一下，眯著眼把趙小從上到下打量了一遍，然後指著孫大說，當年修炮架的時候他就在旁邊遞扳手。趙小說那是他爹的徒弟孫大。孫大從石桌前站起來朝老工匠行了個禮。老工匠擺擺手說不算徒弟，就是個遞扳手的，當年在軍器司幹了大半輩子雜活，後來韓述封門，他腿腳不好沒跟著去豫州，就在京城裡給人修門窗，一首修到現在。手藝不精，但認識軍器司的每一把扳手、每一顆螺絲、每一道門閂。馮韜問您願不願意回來。軍器司重建正缺懂行的人，不一定要修炮架——管工具庫、帶學徒、看門都行。老工匠沉默了一會兒，看了看石桌上那幾本泛黃的手冊，又看了看老槐樹上那道舊刀疤，說他在外面修了這麼多年的門窗，每到冬天手指凍僵了握不住刨子時就想起這棵槐樹，沒想到還真有回來的一天。

暮色從西華門方向漫過來時，馮韜把那壺桂花酒從工具箱裡拿了出來。一路上從軍醫營走過來，酒壺被顛得微微起了泡。他把酒倒在幾隻粗瓷碗裡，第一碗灑在老槐樹根下，酒液滲進泥裡冒了幾個極細的氣泡就消失了，只留下一片深色的溼痕。他說這碗酒敬老馮頭、老鄭頭、老孫頭、老趙頭、老劉頭，敬老槐樹，敬以後軍器司的火炮只往天上打。幾隻粗瓷碗碰在一起，發出幾聲脆響，桂花酒的香氣在院子裡慢慢散開，混著泥土的腥氣和槐樹新葉的青澀味。

小鄭把碗裡的酒一口灌下去，說軍器司還缺什麼——炮架、火藥、瞄準器，這些都能慢慢置辦，但缺人，缺肯學手藝的年輕人。馮韜說那就招學徒。小鄭說他己經在軍醫營那邊收了一個——包子鋪老闆的兒子何小滿，攻城那晚趴在門縫裡看北疆騎兵從街上衝過去，第二天就跑到軍醫營門口蹲著說要學手藝。劉廣聽笑了，說這小子有眼光，軍器司要的就是這種一聽炮響就往前衝的人。孫大說有眼光歸有眼光，第一課肯定是學擰螺絲，螺絲擰歪了炮架散架了，打炮的人就沒了。

暮色沉下去，老槐樹的影子被夕陽拉得老長，投在院子的青石板地面上。馮韜把空碗擱在石桌上，走到槐樹下，伸手在那道舊刀疤上輕輕摸過。刀疤的邊緣是硬的，但硬痂底下有新生的樹皮在往外推，把舊痂頂得微微隆起。他說這棵樹替軍器司看了這麼多年，現在該他們替它看了。劉廣說那就從今天開始——軍器司的規矩刻在石桌上，以後每一批學徒進門第一課，就是站在這棵槐樹下讀這幾本手冊的最後一頁，讀完了再學手藝。

院門外又來了幾個人——是附近的街坊，聽說軍器司的燈亮了，過來看看。有個年輕媳婦抱著孩子站在院門口往裡張望，孩子指著槐樹說樹上有鳥窩。趙小說那窩麻雀在軍器司關門的那些年一首住在這兒，槐樹替它們擋著風。年輕媳婦笑了笑，說這樹有靈性，當年老馮師傅在的時候她還在巷口賣炊餅，老馮師傅每天下工都來買一張餅，說軍器司的灶臺只燒火藥不燒飯。

馮韜聽完沉默了一瞬，從工具箱裡拿出老馮頭留下的一把舊扳手。這把扳手他用了很多年，從豫州一路用到河南，又從河南用到京城。他把扳手擱在石桌上，放在秘方旁邊，說這把扳手以後不修炮架了——放在槐樹下給以後的學徒看，讓他們知道這把扳手擰過的螺絲，沒有一顆是往人身上打的。

。了亮燈的司軍，在還樹槐，在還疤刀。了來回藝手的爹他著帶，裡這在站他在現。方配出了絕拒裡這在，著指刀用人被裡這在，過站裡這在爹他。過輕輕邊旁疤刀舊道那上幹樹在手，下樹槐到走來起站後然，遍一了看又火燈的晃上枝樹槐著藉，頁一後最到開翻冊手炮本那頭鄭老把旁桌石在蹲鄭小。去下傳代一代一被，來出念句一句一被，開翻個一個一被藝手的們他著看，旁桌石在坐圍人老的默沉群一像，的晃晃搖搖影的下樹槐。暗忽明忽得照冊手的黃泛本幾那上桌石把，著晃輕輕裡風夜在火燈。上枝樹槐在掛，油燈的來勻房膳從安陳上灌，燈油的用能還盞幾出翻裡房庫的址舊司軍從人讓韜馮。了亮燈的裡子院