太和殿前的廣場上，馮韜蹲在殿門口那門火炮旁邊，開始拆炮架。這門炮從河南一路拉到這裡，炮身上沾滿了沿途的泥漿和火藥灰，炮管上那道在正陽門大街被鐵盾陣崩出的劃痕還在，在晨光下泛著極細的暗光。他用扳手把炮架底座的第一顆固定螺栓擰鬆，動作不快，但每一下都穩穩當當。螺栓被擰鬆時發出極細微的嘎吱聲，螺紋上的鐵鏽簌簌往下掉，落在漢白玉石板上，被晨風吹散。

孫大蹲在他旁邊，用另一把扳手接住拆下來的螺栓，按長短分類擱在油布上。他拆了那麼多門炮，從來沒有在拆炮的時候笑過，但今天他的嘴角是往上翹的——不明顯，只是極輕極淺的一絲弧度，像是被晨光刻上去的。趙小蹲在彈藥箱旁邊，用油布把瞄準器的鏡片擦了又擦，擦完之後對著晨光看了看，鏡片乾淨得能照出他自己的眼睛。然後他把瞄準器從炮架上拆下來，小心地裝進鋪了乾草的木箱裡。劉廣把最後一發炮彈的彈藥箱合上，用粉筆在箱蓋上寫了一行字——“建武元年，京城。最後一發。劉廣。”寫完之後他把粉筆擱在彈藥箱上，站起來走到馮韜旁邊，把拆下來的炮管用油布裹好。炮管還微微發燙，油布裹上去時發出一聲極輕微的呲呲聲。他說以後這門炮不再用來打人了——只用來守國門。馮韜頭也不抬地說，往天上飄的煙是和平，往城牆上撞的煙是戰爭。以後北疆軍的火炮只往天上打。

楚大壯不知道什麼時候走到了殿門口，把長刀往地上一插，蹲下來看著馮韜拆炮架。他看了一會兒，忽然說你拆炮架的動作跟你爹當年在軍器司修炮架時一模一樣。馮韜手裡的扳手停了——只是極短的一瞬，然後繼續擰下一顆螺栓。他說他爹教他修炮架時說過，炮架是火炮的骨頭，骨頭斷了炮就是一堆廢鐵，修炮架的人得比炮架更硬。楚大壯沉默了一會兒，說那你爹看到你今天拆炮架，應該會點一下頭。馮韜沒有回答，只是把扳手翻了個面，繼續擰。

他想起他爹被打斷右手之後在家躺了大半年，那大半年裡用左手寫了好幾本手冊，最後一頁全是同一句話——“手藝是用來護人的，不是用來殺人的。”他把這句話寫了好幾十遍，每一遍都寫得歪歪扭扭，因為左手沒有力氣，但每一筆都刻得比右手更深。今天他用父親教他的手藝親手拆掉了最後一門炮的炮架——不是修，是拆。修炮架是為了打仗，拆炮架是為了不打仗。

劉廣把炮管裹好之後，在炮架旁邊坐下來。他的手腕上還殘留著在河南摔頭盔時扭傷的舊痕，淤血己經褪成了極淡的黃色，但握緊時還會隱隱發顫。他從懷裡掏出那片燒焦的信紙殘片——巴掌大小，邊緣捲曲，上面殘留著兩個字：引線。他把這片殘片翻了又翻，然後小心地摺好，塞回衣襟內側貼著胸口的位置。

馮韜看了他一眼，說你留著這片殘片做什麼。劉廣說留著，以後給軍器司的學徒看——告訴他們，他這輩子收到過最重的一封信，是師兄勸他投降的信。他把信燒了，只撿回來兩個字，但這兩個字救了他的命。引線是火炮的命根子，引線斷了炮就是塊廢鐵。做人也是一樣——底線就是引線，再短也不能短過良心。他爹在軍器司教了他那麼多年，這句話是最後一句，也是最重要的一句。

馮韜沒有接話，只是把拆下來的最後一顆螺栓擱在油布上。孫大把螺栓按長短排好，趙小把瞄準器木箱的蓋子合上，扣上銅釦。幾個人默契得像一臺運轉了多年的機器，每一個動作都恰到好處——孫大遞扳手，趙小接螺栓，劉廣裹炮管，馮韜拆最後一個零件。從河南到京城，每一場仗打完之後他們都是這麼拆炮架的，但今天拆完之後，他們不會再把這些零件重新裝回去了。這些零件會被運回軍器司，有的回爐重鑄打成農具，有的拆下來做教學模具，有的會被刻上字留在軍器司的檔案室裡。以後軍器司的學徒翻開檔案，就會知道建武元年有一批火炮從北疆一路打到京城，最後在太和殿前被親手拆掉。

劉廣站起來，把粉筆從彈藥箱上拿起來，在炮架底座上寫了一行字——“此炮架於建武元年，在太和殿前拆卸。拆卸人：馮韜、劉廣、孫大、趙小。”字跡不算好看，但每一筆都寫得很用力。馮韜說你什麼時候學會在鐵器上寫字的。劉廣說在軍器司學藝的時候，每次修完炮架都要在底座上刻編號，他刻不好，練了好多年才練出來。孫大在旁邊補了一句說他還會在螺絲頭上刻花——當年在軍器司，有次他修完炮架在螺絲頭上刻了朵梅花，被他爹發現了，罰他在槐樹下站了一下午。趙小說那朵梅花還在不在。孫大說不在了，那顆螺絲後來被韓述的人拆走了，大概早就回爐了。馮韜沉默了片刻，說那就再刻一朵——這次刻在軍器司的檔案上，誰也拆不走。

楚大壯在旁邊站起來把長刀扛上肩，說你們這些手藝人，拆炮架拆到最後還在惦記著刻花。馮韜說手藝人就是這樣——修東西的時候想把它修好，拆東西的時候也想把它拆得漂亮，不漂亮對不起教他們手藝的師傅。楚大壯想了一下覺得這話說得對——他磨刀的時候也是這個心態，磨不好對不起老李頭每次給他留的紅燒肉。

馮韜把最後一門炮的零件全部拆完裝箱之後，站起來拍了拍膝蓋上的灰，走到劉廣面前，說打完仗想帶劉廣去軍器司舊址看看，那棵老槐樹還在不在。劉廣說一起去——帶上孫大和趙小，還有小鄭。把老工匠們的手藝一樣一樣寫下來，留給以後的火炮營工匠。讓他們知道這些火炮不是用來打自己人的。馮韜點了點頭，說那些手冊以後就是軍器司的規矩——每一本手冊最後一頁都寫同一句話：往天上飄的煙是和平，往城牆上撞的煙是戰爭。

他說這話時晨光正從太和殿廣場東側灑過來，照在那幾口裝滿了火炮零件的木箱上，把油布裹著的炮管鍍上了一層極淡的金色。孫大用扳手把最後一顆螺絲擰進木箱的加固角鐵上，趙小把瞄準器鏡片上最後一粒灰塵吹掉。劉廣把那片燒焦的信紙殘片從懷裡掏出來又看了一眼——巴掌大小，邊緣捲曲，上面殘留著兩個字：引線。他把殘片小心地摺好重新塞進衣襟內側，然後彎腰扛起一口木箱，跟在馮韜身後往廣場邊緣走去。

等打完仗，這些箱子會被運回軍器司。有的零件回爐重鑄打成農具，有的拆下來做教學模具。而他們這幾個人，會一起回到那棵老槐樹下，把父親們傳下來的手藝一樣一樣寫進手冊裡，留給以後的火炮營工匠。以後的學徒翻開手冊，就會知道建武元年有一批火炮從北疆一路打到京城，最後在太和殿前被親手拆掉。拆炮架的人也在手冊上寫了同一句話：往天上飄的煙是和平，往城牆上撞的煙是戰爭，以後北疆軍的火炮，只往天上打。