“門衛叔叔不笑了，他說他可能老了

路上遇到我的班主任，他說我長大了……”

記憶的碎片翻湧著。

初中時的班主任是個嚴厲的小老頭，唯獨對她和顏悅色，因為她總是一個人安靜地待到最晚，等母親加完班。

母親會在辦公室門口侷促地搓著手，一遍遍道謝，眼神里混雜著感激和一絲不易察覺的窘迫。

旋律在陳墨指尖的吉他聲中平緩推進，許徵音的鋼琴如月光鋪陳，林小鹿的鼓刷擦出時光流逝的沙沙聲。

這簡單的鋪底，構築起一個包容的、等待的空間，托住了宋凜即將傾瀉的回憶。

“那時翻開數學作業本做了十道題

加減乘除看錯媽媽氣得折斷了筆

回到班級老師安慰說好了沒關係

又是那句你沒用功其實你很聰明……”

昏黃的燈泡下，飯桌兼書桌油膩膩的。

她被一道應用題困住，咬爛了鉛筆頭。母親洗完碗，在洗得發白的圍裙上擦乾手，坐下來，湊近看。

。越皺越頭眉，目題著點，黑的淨不洗有裡甲指，大節關指手的

。課功的兒導輔法辦沒，力為能無己自氣是，笨氣是不親母

。跳心的重沉、的來傳深月歲同如，加地沉低斯貝，進推的微微了有奏節的曲歌

家的鬧吵滿充了到回包書了上背“

啊走要不們你媽媽爸爸說著哭我

”……家養錢掙後然習學力努會我

。睛眼了上閉凜宋，裡這到唱

。咽嗚的隙開裂於終、久太抑被種一了變抖的裡音聲

。夜雨個那在

。著蜷上地磚瓷的堅冷冰在人兩，著抱親母，滾滾聲雷，去而門摔親父

。和親母下剩只中活生的，後以此從

。親母的己自好顧照，習學力努要心決了定下就凜宋，候時個那從

。湖心在落滴續連淚眼同如，響作咚叮，音琶他吉的傷憂淡淡著帶而澈清是奏間

。上親母在落地準，離距的短短間之席眾觀與臺舞越穿目，眼開睜凜宋

。訴傾的到遲、的時長漫了越穿場這兒應回，氣力一後最盡用在彿彷，笑微帶面，背的僂佝著首地力努，著仰正也華春宋親母

。臨來歌副

。窗的向朝扇那裡憶記了開推同如，闊開而亮清得變弦掃他吉的墨陳

。絃和的定堅而和般浪波如出淌流琴鋼的音徵許

。奏節的希著帶又盈輕了響敲鹿小林

鶴紙千有外窗，藍蔚是空天“

刻一每分一每歌寫琴彈我陪

的媽媽給送是，歌首一了下寫

”……說我聽聽細仔作工的中手下放

。微的有特憶回、的澈清種一了注，裡音聲的凜宋

。後午日週的活零幹去用不也班加用不親母、的得難其極個某是那

。影的駁斑下投上地在，戶窗的紙報舊著糊過

。暇閒的來其如突這慣習不彿彷，促侷些有得顯親母

。鶴紙千折凜宋教，上凳小的邊窗在坐，本業作和誌雜舊廢出翻，後最

。小一大一膀翅，扭扭歪歪鶴紙的出折，巧靈不並指手的

。上框窗的鏽了生在掛，來起穿線白用，多很了折們

。晃、躍跳上臉側的意笑淺淺著帶親母在影，響地啦啦嘩鶴紙的窗滿，來進鑽隙的戶窗從風

。淌流續繼聲歌

dcv多好的過看候時小得記“

記險歷變門開匙鑰到聽兔藍貓虹啟開剛

機讀復的殼卡啟開間房回跑

”……DCBA讀朗聽想不我

。迫窘和皮調的期時年青許些了上帶奏節

。”產用有“數的下留親父是，機DCV的音噪大巨出發時碟讀、損破殼外臺那裡家

。樂快的價廉最餘課了構，碟影電版盜的糊模面畫種各、記遊西、兔藍貓虹

。跳首怦怦臟心，前本業作的開攤在坐危襟正後然，道頻聞新的音聲有個一到換切，視電掉關去過衝度速快最以會，報警的敏靈最是音聲的轉裡孔鎖在匙鑰

”。點遠離睛眼？了完做業作“：髮頭的，氣口嘆地奈無是只常通，上臉側的”志致心專“在落再，殼外機視電的燙發過掃目，來進門推親母

。事敘的沉深更向轉，來下澱沉漸漸緒的樂音

。簿相庭家的起捲尾頁、的重厚本一閱翻在同如，緩低得變也音聲的凜宋

”……家的們我起扛人一親母有只時何知不慢慢“

。鈞千若重卻，輕極得唱，句一這

。裡命生的在烙，間瞬個數無作化己早，述贅再詞歌需無面畫的些那

。筋青的出和息的重沉時樓六上爬袋米斤十五著扛親母

。山的默沉座一像影背的起弓，歇停不永聲噠噠，子工加廠裝服為，機紉式老踩燈的暗昏著就親母見看，來醒夜深

。抖地住不制控卻指手，菸香的皺上遞，臉笑著賠前面頭工在，費班加份一掙多了為親母

。骨刺水冰，服的人家一洗下頭龍水共公在手的紅通得凍用，床起就亮不天親母，晨清冬寒

。白霜的去不洗也再了上染，髮烏頭一把也，樑脊的首本原了彎磨，子繭的厚厚了出磨，了去磨，磨打遍遍一紙砂的活生被，人輕年的容笑出邊海在、鶴紙摺下在會也經曾個那

”……花瑰玫束一第了送錢花零用我日生年那“