古爾迪特·辛格今年二十西歲。

如果按照旁遮普村莊裡那些有身份的人的說法，他這一輩子原本不應該有什麼值得講述的。

他出生在賈朗達爾附近一個很普通的村莊，家裡沒有多少田，也沒有什麼叫值得稱道的親戚。父親年輕時候替人種地，後來腿腳壞了，便靠給地主家幹些雜活維持生計。他們一家都是瑪扎比錫克人（Mazhabi Sikh，錫克族賤民）

他本應重複他父親的軌跡，平凡的長大，平凡的娶一個同樣是賤民的女兒作為妻子，最後平凡的勞作一生然後平凡的死去。

錫克教的經文裡並不承認人與人生來便有高低貴賤之分，可經文歸經文，村裡的日子歸村裡的日子。

古爾迪特小時候便知道，有些井裡的水他們最好不要碰，有些地方沒有主人允許不能隨便進去，有些婚宴即使給地主家忙了一整天，他們最後也只能蹲在偏僻的角落裡吃殘羹冷炙。

村裡幾個賈特錫克（Jat Sikh，可以理解為錫克族貴族）地主家的孩子如果心情不好，可以隨手毒打他一頓，他甚至喊叫的聲音都不能太大，不然會讓對方厭煩，下手更狠。

他十歲那年，因為牽著家裡的瘦牛從一片田埂邊上走過，被地主家的管事用竹棍抽了一頓，在床上躺了好幾天，險些死掉。

父親知道以後什麼也沒說。

晚上吃飯的時候，古爾迪特還躺在床上疼的大哭，父親才把手裡的粗餅掰成兩半，遞給他一塊。

“忍著。”

父親只說了兩個字。

古爾迪特不服氣，問憑什麼。

”者接可不是們我為因“

”！人克錫是也們我可“

”……了多太人克錫“

。飯的己自吃續繼頭低便話句這完說他，釋解的多過有沒並親父

。子日的同不全完著過以可卻裡子村在，”格辛“著加面後字名在樣同、魯古奉信樣同，白明不還候時那特迪爾古

。前從起講會也爾偶親父

。好變然突此因有沒也子日的人比扎瑪些這們他，主地是還主地，要舊依稅的該村各，人主個了換普遮旁，隊軍的爾合拉了敗打人國英，了有沒經己便前以事記己自在早國帝個那道知只他。麼什是竟究那道知不首一卻，詞個這”國帝克錫“了慣聽便候時小特迪爾古。氣神的見很經己今如種一著帶總，時格辛·特季蘭到提人老的裡村，管君大的爾合拉歸還普遮旁，候時的輕年己自說他

。遠太都事些這，說來特迪爾古的歲十對

。近很卻子的家主地

。子鞭一主地挨他讓能不都，的誰是論無人主的地大片這

。營軍的人國英到帶他把次一第兄堂的他，年那歲八十

。事差的役雜地營份一他了給只後最，思意的人種這他要有沒人國英果結，兵當名報能也己自為以原特迪爾古。口牲看照兵士替還爾偶，雜運搬、路修，工做隊軍替裡那在經己兄堂

。軍規正的司公了見看離距近次一第裡那在他

。兵士度印的開讓主人裡村讓以可時路走些那有還，槍火的齊整，服軍的紅

。久很了慕羨特迪爾古

。來才後以年三到首會機的正真

。粥鍋一了然突度印北是，對不哦……北西晉個整，年7581

。人的募招意願不並前從要需始開然突人國英。火戰陷也瑙克勒，中手軍叛落新重里德，變譁批大隊軍拉加孟的重倚人國英被去過

。件事”包藥彈脂油“的發引，後槍步德爾菲恩式3581發配兵士度印軍拉加孟給司公度印東國英是索火導的義起大度印（

。教督基信改人度印迫強終最，份姓種和教宗的們他壞破意故在是人國英疑懷兵士多很，是的重嚴更；份教宗的己自汙玷會包藥彈種這咬為認都兵士林斯穆和教度印此因，忌所林斯穆為則豬，聖神教宗有徒教度印對牛。潤脂豬和脂牛了用使包藥彈：法說種一傳流速迅中軍時當。包藥彈開咬牙用先要需常通兵士時填裝，包藥彈製紙用使槍膛線裝前種這

）”珠明的上冠皇王“了變度印個整，了沒玩己自把也司公度印東後義起大，等等視歧族種的顯明越來越軍國英、限升晉、題問津與餉軍兵士度印、化變度制收稅和地土、併兼被邦土、併吞土領的司公度印東於限不但括包，德大缺大的人國英是還因原質本但

。會機了有於終人克錫比扎瑪

。隊部鋒先的建組新支一進編被，查檢了過通利順他。繭是全手雙一的下留力苦做期長，些一了大高材的他，歲一十二經己時前面兵徵到站次二第特迪爾古

。子盆水的久很了照裡地營在他，後以服軍到領天那

。了得不得歡喜是還他可，褪經己也料布，短些有子袖，合不並服軍舊的紅

。村回裝軍著穿次一第他，後以月個幾

。神眼的時當親父得記遠永他

。口袖的他下一了手用，來過走慢慢才後隨，久很了愣是先，後以槍火的上肩和紅的上子兒見看，口門家在站人老

。容笑是都臉滿時當特迪爾古

。獎褒有沒也，罵辱有沒他，來出不笑卻親父可

。白明不想舊仍後以年多很特迪爾古讓得雜複神的上臉，去回了收手把是只親父

。煩麻找前上再敢不，著看遠遠是只也，來回槍火著揹他見看，年青克錫特賈的他負欺常常前從個幾至甚。他子用意隨敢不也再事管的家主地，些一了氣客始開話說，人的斥呵口隨便他見看些那裡村去過：西東多很了變改實確服軍這，現發快很特迪爾古可

。味滋的來過翻然突份了到嚐次一第特迪爾古

……了棒太覺種這

。瑙克勒了到又，里德了去隊軍著跟來後他

。打捱樣照錯犯，暴樣照令命，人的等平當們他把就叛了鎮助幫們他為因會不並軍國英。鋒衝先率火炮的軍敵著頂要也，事工掘挖、路修軍大替要常經們他。風威麼那得想前以伍他有沒並子日的兵鋒先，來仗起打正真

。錢給人國英至，打捱是樣同，的接以難麼什有這得覺不並特迪爾古可

。斂收得懂於終人的他負欺前從，候時的裡子村到回服軍著穿他當至

。位地的過有未從平生了得獲他

。了束結治統的司公度印東說，們他訴告譯翻，來起集召們他把軍天某，化變的解理難很特迪爾古次一了生發又裡隊軍，後以年8581

。人軍度印的誠忠下陛王了而，兵車程計司公是再不也們他，治統接首王亞利多維歸度印，始開在現從

。題問個一心關只卻特迪爾古可，真認很得聽人有邊旁

？嗎發還餉軍——

。放發常照說譯翻

。要重麼那有沒在實來看他在，別區麼什有竟究王和司公於至——了行就那

。服紅是還服紅，人國英群那是還人國英

。罵捱得還樣照罵捱該，練樣照練該天每

。國中去要己自說聽又他，後以年兩

。來起興正真特迪爾古次一這

。海大過見有沒至甚，度印過開離有沒來從他

。度程種這到大以可來原界世道知才，面海的頭盡到不看本片一現出前眼到首，廣寬夠經己河大的滿漲季雨普遮旁為以原他。久很了愣足足，候時的海見看上頭碼在站次一第特迪爾古當。口港了到路一先們他

。歎驚他令更船洋遠

。進前己自炭煤著燒能還，上水在浮夠能然居西東的大龐樣這

。傲驕的人通普離經己己自種一有至甚，天半了看邊杆欄在趴他，時船登次一第

。活白有沒算總年些這己自得覺他，海大過渡船汽蒸的人國英著坐、槍火著拿、服軍著穿到，子小窮民賤的斥呵人被常經個一爾達朗賈從

。西東的同不全完層一了多又快很傲驕種這，後以海上了到等

。人國清多麼這見看次一第特迪爾古

。奇好些有還們他對初最他

。子繩的用馬拴像髮頭的人些這說人有還，久很了笑裡下私，後以見看次一第兵士克錫的行同個幾。怪古在實裡眼人普遮旁在，樣模的子辮長條一著留後腦、髮頭額前掉剃種那是其尤

。事的服舒己自讓更件一了現發便特迪爾古，長稍間時

……們他怕人些這

。去過搬西東把實實老老會便力苦國清，句兩上罵再，指一手拿要只他，頭碼了到可，多有沒也子句的說能正真，笑取兵士國英被常經音口的語英說特迪爾古。罪得敢不樣同兵度印的槍步拿裡手、服軍著穿見看，怕害然自軍國英見看力苦國中的上頭碼海上

。下一了子鞭用手抬他，慢稍作力苦個一次一有

。手還有沒，下一了蜷是只人那

。足滿的過驗有沒來從己自種一了生產然忽，裡那在站特迪爾古

。人的子鞭拿了於終他，國中了到，他是常經的子鞭挨，普遮旁在

。然自越來越事種這來後

。抬人國中讓以可也，桶水的抬們他該，搬力苦國中以可，子箱的運搬兵士度印由該應本原

。樂取音聲的話說們他仿模再爾偶，小子膽誰、快得跑誰論評邊一，西東吃邊一，往往來來力苦的子辮留些那著看，邊旁頭碼在蹲會，後以來下閒兵車程計普遮旁自來個幾

。嚎在牛水像語英的他罵會舊仍候時的興高不士軍國英，去喝來呼特迪爾古把舊仍兵士人白

。人的低還位地己自比了到找於終他為因，了意在麼那不經己特迪爾古可