歷史

周逾回頭。那裡站著一個人。不是秦少，不是陸遠，不是他認識的任何人。是一個男人。穿著灰色的病號服，那種淺灰色的、在任何醫院裡都能見到的條紋布料，但上面的條紋不是常見的深藍或淺綠，而是一種接近於黑色的深灰，在深紅色光中幾乎看不見它的輪廓，只能看到布料表面因為反覆洗滌而產生的細微絨毛在光線下微微發亮。留著很長的黑髮，從頭頂垂落到肩膀以下，髮梢在他站立的時候會觸碰到他的鎖骨位置，在他移動的時候會隨著他身體的輕微擺動而緩慢地改變方向。和鏡子裡的人一模一樣，同樣的黑色長髮，同樣的灰色病號服，同樣深棕色的瞳孔在光線中的反射角度。他就站在走廊盡頭，站在那些透明容器的中間，腳下沒有影子。

周逾看著他。他能看到那個人站立的方式——他的體重均勻地分佈在兩隻腳上，他的肩膀沒有內收，他的雙手垂在身體兩側，手指自然伸展。他的姿態和A層那些雕塑不一樣，那些雕塑是被定住的、像是在等待中忘記了如何移動的存在。這個人不是。他在呼吸，他能看到他胸口的輕微起伏，能看到他的目光在移動，他的手指在他注視的方向上微微蜷曲了一下，像是一個人在確認自己的手還在。

“你不是在鏡子裡嗎？”周逾的聲音在從A層和B層之間那道正在合攏的門縫中傳出時，形成了一種介於迴響和平直傳播之間的效果——那扇門還沒有完全關閉，深紅色的光和暗藍色的光在門縫處形成了兩條交替的色帶，將他這句話中段的幾個音節染上了一層暗藍色的餘韻。

“那面鏡子不是門，是窗戶。”林遠的聲音比他在鏡子裡開口時的聲音更實，像是經過了聲帶的完整振動和空氣的充分傳導，帶著一種輕微的沙啞。“你看到的是另一個位置的我，站在另一面鏡子前。你在那邊看到了我，我也在這邊看到了你。這是同一面鏡子，但不是同一個房間。這棟建築裡有不止一面鏡子，每一面都通往不同的樓層，不同的位置。我在C層的盡頭，你在A層的末尾。”

周逾向前走了幾步，他和林遠之間的距離縮小到了幾步遠。他看到了更多細節——病號服的袖口邊緣有一行極小的數字，像是某種編碼，被磨損得只剩下一半了。林遠的皮膚在暗藍色的光中呈現出一種長時間沒有接觸陽光的蒼白，但那種蒼白和A層那些雕塑的灰白不同，更像是有人在室內待了太久，皮膚表面的色素層因為長期缺乏光照而逐漸消退後的顏色。他的手指甲修剪得很短，指縫很乾淨，像是有人定期給他打理過，或者他自己保持著某種固定的自我清潔習慣。

“你還記得自己是誰嗎？”周逾在問出這個問題的時候，他的聲音比之前更輕了。他看到林遠的目光在他的方向發生變化時，那裡面沒有那種從沈睡中醒來的人對周圍事物的第一反應——沒有辨認，沒有困惑，像是他在被問之前已經知道了自己會被問到這個問題。他的手指在他開口之前微微收了收，像是準備回應他已經知道答案的問題。

林遠沉默了片刻。他的目光在那一刻從周逾臉上移開了，落在他腳前大約兩步遠的地板上，然後又抬起來，重新和周逾的目光相遇。他的聲音在他重新開口時比剛才低了一些，像是他正在從一段他已經很久沒有閱讀過的記憶中提取資訊，那些文字的輪廓仍然清晰，但他需要先找到它們在紙張上的位置。“記得一部分。我叫林遠，我被拉進列車之前是一個作家，寫過幾本沒人讀的書。我不記得自己是怎麼來的了，只記得那扇門是白色的。不是這種建築的門，是一種更普通的門——木頭的，白色的漆面，門把手上有一道很深的劃痕。那是我最後記得的東西。然後那扇門在我身後關上了。”

周逾看到他在說“作家”這個詞的時候，他的目光裡出現了一種極其細微的變化——像是有人提到了一個他已經很久沒有想起過的詞，在聽到它的那一刻，它的輪廓在他的記憶中重新形成了一次，保持了幾秒鐘，然後又在更早的畫面覆蓋中向深處退去。“那扇門在哪裡？”

林遠的手從他身體一側抬起來，指向走廊深處。他的手指的方向確定且沒有偏移。在那個方向上，在A層走廊的末端，在那排透明容器之後，在深紅色光和暗藍色光交替照射的地方，有一扇門。它是白色的，不是他在列車上見過的那種冷白色，而是一種更暖的、像是塗過乳白色漆面的木頭門，在深紅色的光中顯得格外突兀。它的表面在兩種顏色的光線的交替照射下時而呈現出偏紅的暖白，時而呈現出偏藍的冷白。門上沒有鎖孔，沒有把手，只有一個凹槽。凹槽的形狀和那枚刻著“回家”的戒指一模一樣——大小一致，弧線重合，像是一枚印章被壓在軟蠟上留下的印記。

“那扇門通往B層。”林遠的聲音沒有加重任何詞語，他的陳述和他在A層時的陳述一樣。“B層存放著第二批意識的記憶。第二批比第一批多，零從不同的地方拉了更多的人進來。那些人直到現在都不知道自己曾經是人。他們的身體在現實中的醫院裡躺了很久，在列車的記錄裡被標記為“未登記”——意思是他們既不是系統創造的資料，也沒有完整的玩家檔案。他們在兩個系統之間懸浮著，哪一邊都記不起他們的存在。這扇門是唯一能通向他們位置的通道。你可以走過去的，只是需要那扇門的鑰匙。”

周逾走到那扇白門前，把戒指按進凹槽。他的手指握持戒指的方式在他的指腹和金屬表面之間形成了一個均勻的壓力分佈，那枚戒指的輪廓和凹槽的內壁在接觸時形成了均勻的貼合，但有一個非常微小的偏差——在凹槽底部，他感覺到戒指在觸底的瞬間，邊緣有一絲極其微小的空隙，沒有完全嵌合。像一把不完全匹配的鑰匙，像是這把鑰匙是為另一扇門製造的，而這扇門的凹槽被修改過，在原來的形狀上調整了一個很小的角度。他的手指感覺到那種鬆動，像是不合，像是缺少了什麼。那枚戒指不是用來開這扇門的。

“那枚戒指不是用來開這扇門的。”林遠看著他的動作，沒有靠近。“它是用來開另一扇門的。通往C層的門。B層的鑰匙在別處，不在你手裡。它在那些容器的某個角落，在最初的三十七人裡第一個被抽走記憶的人留下的最後一段殘骸裡。他們被抽走記憶之前，留下了最後的東西——一段從他們原來的生活中儲存下來的片段，沒有經過系統過濾的片段，一份完整的、有溫度的記憶。零沒有找到它，因為他不知道它在哪兒。他沒有找到那段殘骸，他也沒有去找它。”

。小大的隙空的生產合嵌全完不種那來覺視用在他是像，上狀形的痕印枚那在還目的他但，了開移上槽凹從指手的逾周”？麼什為“

”。匙鑰的正真。匙鑰是，指戒是不。匙鑰的層B往通有，面裡憶記段那。起一在混片碎的棄廢些那和它讓，裡層積沉的部底容了進憶記段那把，分部的棄放備準剛他用們他。己自害傷在也中程過的取在他為因，西東的有所中腦們他取讀全完力能有沒零道知們他。方地的到不找他了在藏，裡容了在藏憶記段一把們他——事件一後最了做，前之走被在識意批一第但。了走都切一把他為以他。片碎的憶記有只裡容些那為以他為因“

。容的憶記後最著放存個那，在存的同不容的他其和個那到找要需他。的同不找在他——個一每看來下停有沒他但，過掃上容個一每在目，行穿間之容些那在他。態姿的們他著持保中紅深在形人的孔面有沒、的灰些那，置位的塑雕些那的到看前之過經他。轉旋地慢緩中余的他在霧的灰些那，著列排側兩他在容的明些那。奏節的定穩了形中的紅深在步腳的他。走回往廊走的層A著沿，轉逾周

。匙鑰枚那著看壁容過，來下了蹲他。點的移個一了形面表的它在候時的去過走他在線，的弱微著反中紅深在面表的它。頭髏骷有沒，輕更，小更指戒枚那比，的銀。匙鑰枚一是，霧的灰是不的浮懸裡容。量重的大更側一另比著承期長側一某是像，式模紋裂的致導力的勻均不到期長是像，疏稀更分部半下在，集更分部半上的容在——勻均不佈分的痕裂些那，痕裂的細層一著蓋覆面表，暗更，小更它。上線條一同在不容他其和，裡落角了在放被容個一有，置位的接板地和壁牆在，後之容的齊整列排些那在，角牆的側右他在。置位的彎轉始開廊走層A是裡那，頭盡的容排一第到走他

。的裡這在放它把剛剛，它著握在還前久不人有是。意涼的發散續持部從在正、的層深種那有沒但，低氣空的圍周比度溫面表，屬金塊一第的到天冬是像更涼的匙鑰把這。度溫的卻冷再能不到卻冷經已是像、的久很了續持種一是那——樣一不時塑雕那層A在他和涼種那。的涼。面表的匙鑰到到直，霧層那過穿，移前向續繼指手的他。障屏的力阻有沒乎幾、的和溫種一是像，的似相時口層A過穿前之他和種一了到覺尖指的他，時緣邊的霧灰些那到在——面表的容過穿指手，手出他