周逾的聲音在鏡子前形成了微弱的迴音——不是那種不自然的、多次反射的電子混響，是一種在木質牆壁和地板之間自然形成的柔和延展。

鏡中的他開口了。他的聲音和周逾的聲音一模一樣——同樣的音調，同樣的頻率，同樣的發音時舌位和唇形的配合方式。但那種聲音在他說話時，帶著一種不一樣的東西。像是他在這個走廊的盡頭已經一個人待了很久，久到他的聲音習慣了在這個空間中獨自存在，習慣了不用被反駁或回應。

“我是你。一個還沒有做出選擇的你。你在尋找歸途列車，我在尋找歸途列車。我們都在找同一輛車，但我們的目的不同。你想回家，我想留在列車上。”

周逾站在鏡子前，他能感覺到自己手裡那把鑰匙的溫度正在穩定地持續著。“為什麼？”

“因為我在列車上找到了我的歸屬。不是陸小棉，不是鐵軍，不是秦少，是列車本身。我在這裡有身份——歸零程式執行者，列車玩家，系統崩解後的餘存者。我有目標——找到歸途，找到林棉，完成迴圈。我有存在的意義。我不想失去這些。”

周逾看著他。他看著自己站在鏡面另一側，看著那個正在作出陳述的人，看著他的臉，聽著他的聲音。“你不會失去。歸零程式完成了，列車會停，但不會消失。它會成為一個空間，一個可以存在的地方。你可以留在這裡，不需要回到現實。”

“如果我已經不記得現實中的自己了呢？”

鏡子裡的他沒有移開目光。他在問這個問題的時候，他握著鑰匙的手微微收緊了一些，像是在用手裡的實物來確認自己正在問的這個問題是有重量的、可以被回答的。他的聲音變輕了——不是因為他在猶豫，是因為他自己也在思考這個問題的答案，正在一邊說一邊聽，像是在驗證自己長期以來一直在想、卻從未用語言表達出來的疑問。

周逾沉默了。他站在那裡，感覺到自己腳下的木質地板和他之間的距離，在他站立的時間裡形成了一種穩定的支撐關係。他不知道該怎麼回答那個問題——不是因為那個問題沒有答案，而是因為他也在問自己同樣的問題。他在列車上待了那麼久，久到他有時在控制檯前坐著時，會忘記現實中的他是什麼樣的人。他記得自己是劇本殺主持人，記得自己的公寓，記得自己的摺疊床——那張摺疊床的尺寸，床單的材質，床頭櫃上放著的物品。但那些記憶像是隔著一層霧看風景，輪廓是清楚的，細節是模糊的。他記得陽光從窗簾縫隙裡照進來的樣子——那一束斜斜的金色光帶落在床頭時的角度和位置——但他不記得自己在那道光中做過什麼。他記得樓下早餐攤的味道——那種在清晨空氣中瀰漫的帶著油脂和麵粉氣息的暖霧——但他不記得自己多久一次下樓去買。他記得那盆枯死的綠蘿，那盆他擺在窗臺上、有一次忘記澆水、然後忘記很久、最後只剩下乾枯莖葉的綠蘿。但他不記得自己是在什麼時候擺上去的，不記得那盆綠蘿是他自己買的還是別人送他的。那些記憶沒有重量，沒有情緒，像一部他從頭到尾都在扮演配角、故事程序與他無關的電影。

他開口的時候，聲音比他預想的要穩，像是他的身體在替他說話，幫他把自己記得的那些東西以最直接的方式排列出來。

“我記得。我記得我是劇本殺主持人，記得我的公寓，記得我的摺疊床。我記得陽光從窗簾縫隙裡照進來的樣子，記得樓下早餐攤的味道，記得那盆枯死的綠蘿。我在列車上待了那麼久，但那些記憶還在。不是列車的記憶，是我的記憶。那些畫面可能已經被時間磨淡了，那些細節可能已經被多次副本的密度壓薄了，但它們的輪廓依然保持著原來的形狀。只要輪廓還在，我就還能找到它們。”

鏡子裡的他低下頭，看著自己手裡的鑰匙。他的拇指在鑰匙表面的“歸途”刻字上方停住了，像是那個詞本身和他之間存在某種聯絡。“如果那些記憶不在了呢？如果歸零程式刪除了一部分？如果你回到現實中，發現自己已經不記得自己是誰了？”

他在問出第二個問題時，他的聲音裡出現了一種極其短暫的變化——從陳述的穩定狀態變成了需要的陳述狀態。他在尋找一個真實的答案，一個他知道需要被聽到的答案。

。時話說己自的路退有沒經已能可對在是像，時話說己自的裡子鏡對在是像，了輕更的想預他比，時答回出說在音聲的他。溫的他收吸中度角的視注他從在正面鏡是像，量熱的弱微一了到覺他，時上面鏡到接在線視的他但，面鏡層一著隔間之們他。他著看逾周

”。部全是不們它但，分部一的我是們它。西東的假虛變就車列開離我為因會不們它——遇相有所、圈迴有所、歷經有所的上車輛這在我。我義定來車列賴依會不我。活生的己自到找，置位的己自到找，份的己自到找新重中實現在會我。己自識認新重會我。著活會也我那“

。應反識意下的後之事件某了認確經已他種一是，笑是不——下一了間瞬一那在角的他。裝安和達抵了完中識意的他在經已話些那認確在是像，久很了留停上臉的逾周在目的他。逾周著看，頭起抬他的裡子鏡

”？嗎車列輛那到找會你“

”。路的去回到找，路的家回到找，途歸到找會我。會“

。匙鑰的同不著拿，服的樣同著穿人個兩，步一約大離距的間之們他。面對面逾周和，面外子鏡在站他。在存的固牢麼那不得變經已中圈迴和間時在些那是像，憶記是像，子影是像，合融和糊模的微細了現出緣邊，穿分部被在正廓的他是像——態狀的明半了出現呈，候時的面鏡過穿在的他。來出了走裡子鏡從，手出他。弱減、大放、件套充擴向方有所向時同，環心同的散擴外向上線軸中從是像又，緣邊的框鏡達到到直，延圈圈，中湖投被頭石是像，散擴外向始開置位的面鏡到接他從，的層一層一——漪漣了起面鏡。晰清而確都向方和作的他。面鏡準對，來起舉匙鑰把他的裡子鏡

”。的子樣麼什是它我訴告得記，途歸了到找你等。你等裡這在我。吧去就那“

。界邊的識辨可了去失漸逐，減衰時同節細的有所中線的續持在，片照舊的曬暴下強在幅一像，退消上覺視從起一匙鑰的中手和明半的他同連後然，刻片的整完個一後最了留停地原在廓的他。換切的在存不到在存從，的瞬一，的次一——樣一時現出他像是，失消的淡變漸逐是不。了失消他

。廓的化變再不、的確明個一了形中掌手的他在，向方個一向指在現們它。式方列排的終最們它了到找經已痕齒些那，中程過的話對己自的裡子鏡與、頭盡廊走到走在他。狀形的定固形漸逐在是像，來下定穩在正們它——了件套充擴和收地大很度幅樣那前之像再不痕齒些那。向方向指在，化變在痕齒，匙鑰把那著握裡手他。狀形的匙鑰的著握手隻那的邊在垂他有還，條線的子，的克夾——廓部全的他了出映子鏡面那，面前子鏡在站他。逾周是只，逾周是他。灰有沒。棕眼右，棕眼左，臉的己自逾周了出映它。跡痕過下留面表的它在人有沒來從是像，過被未從是像，面表銀的疵瑕有沒、的勻均種那——了覆恢子鏡

。答回或問詢被要需麼什有沒，他待等在麼什有沒，他看在麼什有沒。象映的通普個一，反常正個一是只——瞬一了留停上影倒的己自中面鏡在目的他，候時的子鏡面一後最過走他。影移的時過經他和燈的黃暖廊走著反地平是只，面畫何任示顯再不面表的們它，了失消經已影倒的裡子鏡些那。板地的聲呀吱微細出發和板牆護質木的棕深些那過經，子鏡的面表銀整平了覆恢經已些那過走他。走續繼廊走著沿，轉他

。的完次一度角種一同、度力種一同、子鑿把一同用是像，勻均距間的間之畫筆，深很得刻，字個兩——認辨地晰清能還字的面上但，化氧些有經已緣邊，的灰銀是面表牌鐵，牌鐵塊一著掛上手把門。見可晰清然依路紋的過經覆反被中選篩的間時在些那，理紋和的本材木著持保，漆上有沒上門。棕深，的頭木，門扇一有方前

”。途歸“

。門扇一是，裡那在是只它。求要的驟步個某完先他要需麼什有沒，靜的外額麼什有沒中視注的他在門扇那。態狀機待了到換切自後之地的目達到在擎引部的它是像，方地的達到要需他了到帶他把經已它是像，務任的它了完經已它是像。意暖的勻均、的穩平更種一了變伏起的樣一跳心像、的奏節有種那從——化變在度溫的匙鑰的中手己自到覺能他。它開推刻立有沒，前門扇那在站他

。跡痕的下留時換轉在間時是像，渡過的間之者兩是像，夜深是像，明黎是像——的悉覺但、過見有沒他種一是，樣一不都的到看中門形圓在、門鐵在前之他和，來出湧裡門從。度寬的過他夠足個一變窄從，窄道一變線條一從，大擴在門。了順夠足得合磨被經已頁合的它，啟開被常經門扇這是像，響聲何任出發有沒時轉下推的他在軸門。門扇那開推，手出他

。向方的己自整調續持在的散擴在正道一像，河的己自造塑新重中流在條一像，化變斷不在它。上徑路的複重在定固圈迴被、定固、閉封樣那車列的他像不它。間區的記標被未些那過穿，界邊些那過穿，層夾些那過穿，行穿中隙的間之實現和境夢在，駛行在車列。淌流時同中窗視扇一同在象景的界世個多很是像，外窗在現出時同景風的有所，伏起的巒山，蜒蜿的流河，廓的木樹，線際天的市城——在存種一另是，野荒是不：流在景的外窗，板花天到延板地從，的大巨是窗車。寬更、長更都廂車的車列輛一何任的中憶記他比——廂車節一了到看，口門在站他。車列輛一是面後門

。態狀的路指向方何任向再需無、的穩平種一到回，卻冷度速的同相氣空圍周和以在正它，候時的它住握他在，律和活的它了回收它。了步同溫的他和，了來下定穩全完經已度溫的匙鑰把那中手己自到覺，合融、替、化變地續持中流在景風些那的外窗著看，裡那在站他。了攏合地輕輕是只，認確的作外額要需有沒，音聲有沒——了上關後他在門扇那，裡廂車的”途歸“在站他。門扇那進走逾周

。”途歸“——見可晰清中線的進窗車在字刻個兩上柄匙鑰，匙鑰把那著握裡手他。裡隙空的間之間時與間時在，上界邊的忘們人被些那在，中隙的間之境夢與實現在，駛行在車列途歸。去走前向他

。家回在正他