周明遠轉身離開之後，天醫堂門口久久安靜下來。

趙磊靠著冰冷的門框站了很久，目光定定望著老街盡頭，目送那道揹著雙肩包、步履沉穩的背影徹底消失在街巷拐角。晚風輕輕吹過，捲起地上細碎的落葉，他忽然低聲感慨，語氣裡藏不住的唏噓。

“老周真的變了好多。大學那會兒他最活潑，話最多，天天躺在宿舍床上講段子、嘮趣事，隨便幾句話就能把全寢室逗得哈哈大笑。可剛才他坐在診桌前，說了那麼多心裡話，句句都壓得很深、很沉。尤其是說起分手那段，語氣平得像在播報天氣，聽不出半點波瀾，可越是平靜，越讓人覺得他心裡藏了太多事。”

林硯低頭整理桌面，將周明遠特意帶來的勞保手套、盒裝創可貼一一收好，放進抽屜深處，和之前街坊、熟人送來的心意歸置在一起——許慧親手織的毛線襪、王婆一針一線納的棉鞋墊，件件樸素，卻都藏著最踏實的人情暖意。

“這幾年工地測繪的日子，磨平了他所有的稚氣。”林硯聲音清淡，看得通透，“測繪這行，比絕大多數工種都要孤獨。外賣員奔波在路上，尚且能和商家、顧客偶爾寒暄幾句，人間煙火還能沾幾分。但測繪不一樣，大多數時候，都是一個人守著荒山野地、無人曠野，對著冰冷的儀器和枯燥的資料，日復一日，無人說話，無人分擔。”

“他看著瘦了不少，身形卻比大學時挺拔寬厚。不是刻意健身練出來的線條，是常年負重、常年奔波，硬生生扛出來的煙火滄桑。他去年為了趕工期，扛著幾十斤重的全站儀，一步步爬了好幾裡崎嶇山路，累得膝蓋腫脹痠痛，硬生生扛了幾天，在外獨自硬撐，半句委屈都沒對外人提過。”

趙磊聽得心頭一悶，喉間發緊，忍不住低低罵了一聲。

“真的不敢想。以前寢室裡就他最小、最瘦弱，一米七出頭的個子，瘦得跟竹竿一樣，啥重活累活我們都捨不得讓他幹。搬行李、帶飯、替他答到點名，我們三個從來都是主動幫他扛著。誰能想到，畢業短短幾年，他己經能一個人扛著幾十斤的儀器翻山越嶺，受傷受累也全部自己嚥下去。”

他望著窗外發呆，思緒瞬間被拉回多年前的大學時光，忽然想起那個早己淡出所有人視野的舊人。

“你還記得我們寢室那個大一就退學的室友嗎？”

當年那位室友走得極其倉促決絕。大一課程還未結束，所有人都以為他只是暫時請假，誰知某天下午趁著全班上課、寢室無人，他一個人悄悄回來，默默卷好所有鋪蓋，收拾乾淨自己的床位，沒有留下字條，沒有告別半句。只在校門口的小賣部，給趙磊發了一條簡短冰冷的簡訊：走了，別找我。

那之後，他隻身南下闖蕩。頭兩年，偶爾還會在班級群裡冒個泡，聊聊近況、說說近況，勉強維繫著一絲微弱的同窗聯絡。可隨著年歲漸長，他慢慢沉寂，最後徹底銷聲匿跡，杳無音訊，再也無人知曉他的去處與境遇。

“他當初走之前，跟我們說過一句很決絕的話。”趙磊輕聲回憶，“他說讀大學是浪費時間，他等不起西年，他要早點出去賺錢養家。那時候我們都勸他，好歹熬完學業，拿到畢業證後路能寬一點。可他不肯等。”

”。子擔扛來出己自須必，錢汗的裡家花得理安心能不也再他，說他。錢花書讀著等妹妹的中初讀個一有還下底；銷開家全著撐薄微資薪，員銀收做市超在親母；力能勞去失，養休家在年常，了斷摔工打地工在親父。了難太裡家他，道知才們我候時那“

。跡字下落有沒遲遲卻，上面紙在懸尖筆，頁一白空的新嶄出翻，本歷病開翻手，頭點輕輕硯林

”。同不各路，命有各人“

”。生人的同不然截赴奔，北海南天落散，後之業畢在究終，人個西的桌書張一共、麵泡鍋一吃同、室寢間一同在經曾。活生討海商沉浮，方南赴遠他；生謀繪測波奔，地工野山紮遠明周；實紀自做，態百間人錄記，頭鏡起拿你；人救病治，堂小方一守，承傳醫天承我“

”。散聚間人的實真最是就這。的真是也，遠漸行漸、叉分生人來後。的真是聊閒上子桌張一在、燈檯買錢湊起一，的真是考備題刷夜熬起一，的真是菜價特的後最堂食搶起一。假虛無從月歲的往過但。聯失遠走己早人有，守堅舊依人有，簸顛生半人有，順平路前人有“

。街老的繞繚火煙條整著，口門到走步緩磊趙

。好靜月歲，溫穩安街老條整。壺水暖著拭慢不不，後檯櫃鋪貨雜在坐孫老；路馬過穿悠悠慢，子包籠出剛的騰騰氣熱屜一著端周老，遠不；鞋修底換鞋皮的坊街給細細，頭著低頭老陳，下樹槐

。景的後以年多想暢聲輕然忽他