“是塔在給春天寫舂米記呢。”阿媽端著碗剛熬的青稞粥走來，粥香混著米香漫開，“你看這脫粒機纏著棉線，像新裝置護著老谷魂，把日子的實都碾進米粒裡了。”
達傑望著那些刻痕，突然在脫粒機的盡頭，看見卓當年用連枷打穀的影子。那時卓總愛選在雨後打穀，說潮溼的穗子不易掉粒。此刻兩個身影的舂米動作在磚面的同一點重合，帶起的穀粒刻痕在空中織成網，網住了飄落的稻殼，像給新舊舂米繫了條黃繩。他想起老喇嘛說的，塔是座穀倉，舊年的谷養著新年的人，新年的米續著舊年的谷，這樣的春天才囤得踏實。
傍晚時分，晚霞把塔的影子染成金紅，經堂的轉經筒在晚風裡抖落的穀粒，像給塔撒了層碎金。達傑把塊新的銅牌嵌進第九層的磚縫，挨著去年的祭祀圖譜刻痕，根鬚立刻湧上來，在新牌上織出片小小的穀物圖譜刻痕：圖裡有青稞的飽滿，有稻米的瑩白，每種穀物旁都刻著最佳儲存法，像塔給歲月囤了倉新谷，等著來年穀雨時的豐足。
“是塔在給歲月記谷賬呢。”老喇嘛捧著本新編的《格桑塔谷譜》走來，紙頁間夾著粒幹稻穗，“你看這圖譜纏著新舊谷，有過去的舂，有現在的碾，日子就是這樣，越囤越殷實。”
達傑低頭看向塔下，小格桑正和阿爸一起往米缸裡裝米。她舀米的分量不多不少，米粒在缸裡堆得勻勻實實，與格桑當年的樣子在刻痕裡重疊，分不清哪是舊歲的穩重，哪是新年的利落。遠處的碾房裡，新碾的白米正順著管道流出，米粒的刻痕裡，根鬚像細細的谷芒，正往米里鑽，像塔在給新穀物的儲存鋪條豐實的路。
“是所有的新舂碾，都在給塔的故事添新飽滿呢。”阿爸走到達傑身邊，遞給他碗青稞粥，粥裡的米香混著甜，“你嘗這米味，比去年多了層糯，是新穀粒裡藏著舊歲月的實。”
達傑喝了口粥，綿密裡裹著陽光的暖，像含著整個春天的富足。他想起格桑當年總說，好的米要“煮粥稠，做飯香”，像塔上的糧，粒粒飽滿才撐得起日子。
夜幕降臨時，月光把穀物圖譜刻痕照得發亮，根鬚上的穀粒像無數顆會發光的珍珠。達傑看見小格桑趴在磚上，對著格桑的舊影刻痕數糧囤的數量，數到第十八囤時，舊影的指尖突然動了動，在磚上畫出座堆滿谷的倉房，把新舊穀倉的刻痕都圈在裡頭，像在說“谷囤了，日子就有底氣了”。
“她在給塔的春天寫舂米謠呢。”達傑喝著青稞粥，米香混著晚風往心裡鑽，“等明年穀雨，這謠裡還會添更多新穀物，讓塔的穀倉永遠囤著滿。”
風過時，碾米機的“隆隆”聲混著遠處的蟲鳴，像首新舊和鳴的春謠。達傑摸了摸磚上的新舊刻痕，那裡的米香比去年濃了二十西分，像塔的殷實又厚了些。他知道，這個穀雨的格桑塔，記著新裝置裡的高效，記著新舂碾裡的踏實，記著新舊歲月的穀物傳承，就像根鬚纏著谷囤，把日子的實，一層層囤得更滿了。
而九層磚縫裡的根鬚，還在繼續往穀倉裡伸，像無數隻手，正託著塔，往更豐足的春天裡去。
主角：林阿星九叔林阿星
意外身死，主角魂穿民國酒泉鎮，成為年僅八歲的孤兒阿星。
流浪七日，有幸被正值青年。修為高深的茅山道長九叔收留。
安穩日子還沒過幾天，【諸天渡厄系統】突然激活，準備強行將他送往萬千世界歷練。
“我才八歲！系統你這是非法雇傭童工！”
一番吐槽逼得系統邏輯宕機，緊急新增條例：未成年宿主進行諸天傳送，必須綁定監護人。
阿星思考了一下，決定抱九叔大腿，抓住機會，直接選定九叔作為同行監護人！
師徒二人穿梭無數副本，一邊平定各類靈異災劫。天地浩劫，一邊修行變強。
談笑淺淺聊一聊身邊軼聞趣事，字句了了敘一敘世間百態人生。形無常形，規無定規，心中所想化作書中所言，不求一字千金，唯求一言知己。想些什麼就寫什麼，想看什麼就看什麼。
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
主角：林御
【爽文+燒腦+慢熱+智戰+超多反轉】
“當我以為死亡就是終點時，睜開眼才發現死亡不過是新的開始。”
林御被他以為是來告白的學妹殺死後，卻發現自己沒有真正死去，而是來到了一場死亡遊戲之中！
只有贏家，才能獲得“重活一次”的機會。
幸好，林御覺醒了“唯一職業·欺詐師”——
【所說的謊言只要被人相信，就會成真！】
看着其他茫然的玩家，林御為了勝利，選擇在遊戲中假扮神明！
“歡迎來到我的遊戲——羔羊們！”
而在接踵而至、一場又一場的死亡遊戲中……
林御也最終依靠着【欺詐師】，成為了真正的神明！
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
詭異末世降臨，惡詭橫行
在規則之內，詭無法殺人
當無數人在末世中掙扎求生，在規則中小心翼翼尋找生路時，陳木開局獲得萬億冥幣
有錢能使詭推磨，詭異末世中，冥幣是實打實的硬通貨！
當其他人為了幾塊冥幣大打出手時，陳木早已開啟了大撒幣模式：
暗夜高校？買！
死亡醫院？買！
惡詭商場？買！
一個個詭異場景，被陳木收入囊中。
————————————————————
那邊那頭紅衣女詭好像挺強的，要不也給買下來吧。
紅衣女詭：區區人類也敢奴役我？
陳木：年薪一百萬冥幣，配詭宅豪車，保險雙休年假。
紅衣女詭（諂媚臉）：主人，您看準備什麼時候奴役我？
————————————————————
詭異場景中，陳木違法了規則
惡詭：你違反了規則，想好自己怎麼死了嗎？
陳木：我說一個數，五個億！買下詭異場景！
惡詭：您的話就是規則。沒人比您更懂規則。
各類鬼故事合集錄，妖魔、鬼怪，凄美愛憐，搞笑懸疑，恐怖傳說，農村往事，繁華背後有隱藏着怎樣的故事。盡在於此。
主角：宋末
無CP。遊戲入侵。靈氣復蘇。幕後黑手。副本。無限流。規則怪談。重生。馬甲
......
宋末死了，然後又在平行世界的自己身上活了。
她睜開眼看到的第一件東西，是一具血淋淋的屍體：
【低級素材：房東的屍體（點擊查看素材相關）】
【編劇點：0】
【剩餘壽命：6天零23時49分40秒】
【請儘快編寫劇本，延長存活時間。】
......
平行世界的“宋末”是個三流小說寫手，親緣淡薄，前途渺茫，存款少的可憐。
即將代替原主成為“殺人兇手”的女主摸了摸後腦勺上漏風的大洞：實在不行，她再死回去吧。
......
......
天書在手，宋末在平行世界書寫聊齋，編撰神話，什麼七日回魂詐屍。什麼學校里的飄蕩的畫皮。頭七勾魂的鬼差。身披錦繡藤蘿於河中駕車的河神......
最後，夜半墳地狐鬼拜月。紙紮花轎飛出迷霧，又有山精夜宴，狐仙報恩，龍宮海市——
自此，藍星開啟了靈氣復蘇，副本入侵的時代。
......
......
副本里，冒險者九死一生，步步維艱。
副本外，始作俑者坐在電腦前，對着劇本滿臉麻木：
“這都改了第九版了！素材不夠我能怎麼辦現殺嗎啊啊！”
“別催了，新的副本在寫了在寫了！”
“救救孩子，副本滯銷幫幫編劇！”
“副本這個東西我只寫不碰的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。