林奇握著半截粉筆，在黑板上寫下一個「人」字。

粉筆刮過板面，發出刺耳的摩擦聲。牆裡那些東西聽見了。它們原本正在排版、歸檔、把世界整理成冊，此刻同時停了一拍。像圖書館裡突然有人摔了杯子，所有翻書聲都靜了。

林奇沒停。他寫了第二個「人」，力道更重，粉筆頭壓出白印。

第三個。第四個。第五個。

黑板上的字越來越歪，像醉漢站成一排。而方程正在他身後修正——第一個字的撇被拉直了，捺被校準，第二個字的弧度被抹平。它寫得極快，但林奇更快。它修正一個，他已經寫了三個。

寫到第十七個「人」字時，方程停了。

黑板上，前十個字變成了標準的印刷體，橫平豎直，一絲不苟。後七個字還保持著粉筆的粗糲，歪著，斜著，像站不穩的醉漢。中間隔著一道縫。

林奇把粉筆扔進槽裡，退了一步。

「算不過我了？」他問。

第十一個「人」字的最後一捺，抖了一下。不是風，是猶豫。

林奇轉身走了。

他推開宿舍門。枕頭上有張紙條。字跡是他的，但排列順序不對，像被人從舊信上剪下來重新拼過。上面寫著：「你的過去正在被排版。」

林奇拿起來，沒看第二眼，直接撕。撕成四片，八片，十六片。碎片沒落地，懸在半空，重新拼成一行小字：「撕沒用。」

。號等個一拼，上面桌在落灰。灰燒，黑發，邊卷片紙，去上苗火。機火打出掏奇林

。疤的了生道一像，裡理紋頭木在嵌子印那，掉不摳，摳甲指用他。號等是也，印溼道一了留上面桌，了散灰。去上潑，杯水起端他

。它看再不奇林

。頁一第開翻，來起拿他。白發得磨角四，面布絨紅。簿相的親母著放上几茶，廳客進走他

。笑在他。虎老布。椅竹。照歲週

。了沒手的親母

。牙門顆兩出，著笑，著坐己自卻，撐支有沒，上椅竹在懸人個整，的空是面後腰的他，裡片照。去進拍沒就本原是，的掉裁被是不

。秒三了看白空片那著盯奇林

。他著託面背片照從人有像。度七十三。的溫。力一來傳尖指，時置位的腰到但。的平。面表片照去手他

。裡子冊在留半一那親母，上地在掉半一那他。半兩裂片照，聲一啦刺，開撕他。紙糖的住黏水口被像，了住粘頁書。上不合。上合簿相把地猛他

。抓他朝，面紙過穿，來出正。了現出手的親母，上張半那的裡子冊在留

。灶氣煤啟開，房廚到走，起一子冊同連，張半那上地起撿腰彎他。害厲得燙眶眼，發嚨。步一退後奇林

。去進扔簿相把要他。來起竄火

。氣口一了吹面裡從人有像，了滅是，的吹風是不。了滅己自，秒一前的簿相到在火但

：來出浮部釉瓷從，的白冷，字行一著嵌上面瓷白的池手洗現發，時頭抬。臉拍水冷了捧，頭龍水啟開轉，桶圾垃進扔它把他。白發節指手的簿相著抓奇林

」。行Y第頁72第。秒X分X時X日X月X年X於生，男，奇林「

。目編被在他

。晰清更時整完比而反，字行那有都裡片碎片一每。來出滲珠，節指破割，池手洗進掉片碎，了碎子鏡。上子鏡在砸拳一奇林

：字數個一拼，母字的灰銀起浮上面水。去下有沒，轉打裡桶馬在水。水沖，桶馬進扔片碎把他。眉下一了皺他得疼，腹指進扎璃玻。力用，間指在，片一起撿他

。72

。了掉刷，刷桶馬拿他。上壁桶馬在母字，了去下水。鍵水衝下按他

。踩到直，咔，咔，咔，去上踩他。扭裡片碎在母字，上地在掉片碎，了碎管燈。去上捅把拖拿，間梯樓到走他。蛇像，條一條一，母字著盤上管燈的廊走。舍宿出走他

。著站晚蘇，口梯樓

。的青是面下眶眼，人嚇得白臉。著滲，印紅圈一圍周，裡皮進勒，鐵一，的直，了線的上踝腳

。害厲得啞音聲。說」。了歌唱不它「

。來出冒珠，分一了陷裡往又，收地猛線，聲一慘然突晚蘇，到剛尖指，去手他。了出勒經已，裡在嵌線。踝腳的看來下蹲，去過走奇林

」。奇林，註腳的你當不我。了好編，說完數。數一一。602。頭骨的我數裡子腦我在它。了牆見夢晚昨我「。水淚理生的來出疼是，哭是不，了紅眶眼。裡套外他進陷甲指，白發指手，領的他住抓晚蘇」。的來進捲我把你「

。了扁拍，去上拍子葉拿奇林。扭樣一蛆像，上地在掉，號符的灰銀串一出帶，來出拔寸一寸一被線。拔外往，線了住吸子葉。上踝腳在按，葉枯出掏裡袋口從奇林

」。裡書的你進寫我把要它「：去下低音聲，踝腳的己自著看頭低，抖發渾，上階臺在坐癱。痕勒的淋淋道一下留上踝腳晚蘇，時來出拔底徹線

」。人的書撕是你「，說奇林」。註腳是不你「

。樓下轉他

。興的蹟奇見看然突人老種那。興是，怕是不。對不表但。白節指，本記筆著攥裡手。著站辰林，外門元單

。來過遞本記筆把辰林」。看你「

。刷印像更，準標更，了短被橫一那字」天「。正修在母字，紋底白冷有面下跡字的天昨。開翻奇林

」。了好治我給就夜一它，年十四了寫我，圈圓小的面後號句。過齊整麼這得寫沒，年十四了寫我「。抖的激是，的嚇是不，抖在音聲，說辰林」。字的我了改它「

」。你蓋覆在它「，說奇林」。你幫是不它「

」？好不麼什有。淨乾更界世。齊整更人。看好更字，後之蓋覆「，常反得亮睛眼，步一了湊前往辰林」？了麼怎蓋覆「

。了齊整修字的他把人有到等於終，年十了等他。的願自是他。者害是不頭老這，到識意然忽。他著看奇林