走出三條街。十字路口。一個夜跑的人從他身邊經過。跑過去之後，那人運動鞋上多了兩道極細的弧線。

夜跑的人低頭看了一眼。沒在意。繼續跑了。

林奇看著那兩道弧線。它們會在那個人身上長。長成一個小小的符號。不疼。不礙事。就在那兒。跟痣一樣。跟胎記一樣。

方程在把自己寫成每個人身上的一行小字。

等所有人都習慣了，它就不是了。它就是身體的一部分。

他站在十字路口。風從四面吹過來。掌心的空珠子被風吹得有點涼。但裡面裝著一個剛學會第一個詞的世界。那個詞是他母親念他名字時的口型。

他對著滿天冷白色的膜，說了一句：好好長。

風停了半秒。

然後膜上所有的光同時暗了一度。又亮回來。

那一下不長。但夠了。

它聽見了。

林奇繼續走。

走過第四條街的時候，他停了一下。路邊有個賣烤紅薯的老頭，爐子快熄了，正拿火鉗撥炭。老頭抬頭看了他一眼，又低下去了。

。了個兩後最？個一來，子夥小

。爺大，了用不

。冷天。錢要不。的小個一你給那

。報預氣天的年去著印面上，的舊是紙報。來過遞，了好包紙報用薯紅的兒個小個一把經已頭老但。的絕拒想來本他。下一了愣奇林

。拿手隻了換他。手燙薯紅。來過接他

。了謝

。炭的他撥續繼，手擺擺頭老

。了停，米釐兩了爬。爬慢慢維纖的紙報著沿在正。母字白冷的細極行一有緣邊的紙報。眼一了看頭低他，米十五概大了走。走續繼薯紅個那著拿奇林

。道味薯紅烤的常正。的面。的甜。口一了咬他。的燙是還薯紅。桶圾垃的邊路進扔，掉撕紙報把他

。手了，去下嚥口一後最把他。了完吃薯紅，候時的口巷到走。吃邊走邊他

。幹樹下一了手他。的禿禿。著站口巷在樹槐老

。了變率頻但。在還搏的來回傳裡幹樹

。跳心次一獨單是再不

。次兩是

。的程方是的慢。的己自他是的快。慢次一。快次一

。著跳替裡心樹在跳心個兩

。門關。門開。樓上。手回收他

。裡暗黑在站

。了跑想再別，半一這下剩。去出半一了分你：句一了說口的己自著對他

。答回有沒裡腔

。收的輕極一了到覺他但

。指手的他下一了握悄悄，中暗黑在手隻一像

。上早天二第

。了著睡像。了慢率頻的吸呼但。吸呼在還們母字。見看能才了近湊了變見看能就眼一的晚昨從。了薄但。在還層那裡舍宿，候時的來醒奇林

。圈眼黑點有是就。灰銀有沒。有沒。常正他的裡子鏡。眼一了看子鏡著對候時的牙刷。漱洗他

。門出他

。了住停。了張擴再不緣邊。大掌個一剩只在現，片那的大掌個兩晚昨。了薄也的口巷

……西東層那上天晚昨，師老林：下一了舉子筷，他見看。條麵吃室衛門在周老。校學到走他

。了沒就天兩過。說奇林。事沒

？的真

。的真

。白別特得顯下天的白冷在，來出冒裡碗他從氣熱的條麵。了去回地疑將信將周老

。面地膠塑的常正。了覺有沒去上踩。了淡晚昨比但。在還母字新的上線道跑。跑晨在生學有上場。園校進走奇林

。了見不看面外從。部管燈了到退。了退們母字。了白冷是不。熾白。著亮常正管燈的里道樓。樓學教進走他

。下一了搏輕輕面下心掌他在。的溫是。去上按掌手把他。見得看他有只但。在還層那上面桌。下坐。室公辦進走他

。晚蘇。了震機手

。了不就後然。下兩了跳。跳是。蠕種那是不。了又上早天今線的上踝腳我。奇林

？向方麼什：條一了回他

。校學朝。邊那你朝：快很得來覆回的晚蘇

。了道知：字個三了打後然。秒兩了停上幕螢在指手。息訊條那著看奇林

。上背椅在靠。下放機手把他

。見看人讓不了會學是只它。在它道知他但。了見不看乎幾裡晨在層那外窗

。事件二第的會學它

。路走是不。話說是不

。藏是

。音聲的常正。筆的常正。字寫上板黑在筆。律定三第頓牛講上臺講在站奇林。課節一第午下

。下一了停，候時的力用作反與力用作到寫他

。頭指下一了彈裡心手他在人有像。輕很。下一了跳子珠空的心掌到覺他，裡秒一那。秒一了停多上板黑在尖筆

。寫續繼他

。的楠曉周是置位個那。的空。置位的窗靠排一後最。室教眼一了掃他，候時的轉完寫

。課講續繼。說沒他

。外窗著看。他著對背。面前戶窗在站楠曉周，頭盡廊走。口門室公辦到走他，候時的響鈴課下

。楠曉周

。下到拉鍊拉服校。袋眼。鏡眼框黑。過轉孩男

。師老林

？了哪去才剛你

。天看。兒會一了站邊窗在……我。下一了抿楠曉周

？麼什看

。能我。見不看人別。見看能我但。了薄天昨比天今它。說楠曉周。層那

。的灰青是下底睛眼。來出凸下底服校從骨胛肩。瘦。孩男的歲七十。他著看奇林

？了夢做又晚昨你

。樣一不次這但。了做。頭點楠曉周

？樣一不裡哪

。的溫是牆，候時的去上手把我。吸呼在牆但。的空是牆。說楠曉周。了字有沒上牆面那次這

。下一了停他

。聲一了喊街條整著隔人有像。遠很。面外牆從是。的來面裡牆從是不。音聲個一了見聽我後然

？麼什的喊

。認確是。興是不。懼恐是不。西東的靜安很種一有裡睛眼的歲七十雙那。他著看楠曉周

。長好好：是的喊

。下一了收側在指手的奇林

。話的說空天著對口路字十在站晚昨他是那

。說他。了見聽你

？嗎的說我對是話句那。師老林。說楠曉周

。秒三了看。他著看奇林

。個一中其是也你。說他。的說西東的長在有所對是

。下一了晃上膀肩在包書。了走轉他。問再有沒。頭點了點楠曉周

。葉枯片那了到尖指。袋口進手把他。響嗡嗡頂頭在燈日。裡廊走在站奇林

。字行一了多又。面下的嗎好還你行那晚昨。面背子葉

。的扭扭歪歪。的寫人的字寫會學剛像。細更畫筆。小行那晚昨比

。看來出掏他

。急別。學在我：是字行那

。袋口回放。好摺子葉把他

。緣邊領的人行個一每在。上柱燈一每在。上冠樹棵一每在。在它但。瞭明乎幾下日在的白冷。外窗

。長在它

。的慢

。長在但