巴圖的回信寫到一半，毛筆頭又劈了。他用手指把劈開的筆毛捻攏，蘸了墨繼續寫，寫不了幾個字又劈了。宋知遠蹲在旁邊幫他削新筆，蒙古短刀在筆桿上輕輕一旋，削出一圈齊整的斜面，刀刃上的松脂殘渣蹭在筆桿上，留下一道若有若無的松香味。兩個人在城門洞子裡折騰了大半個時辰，信紙廢了好幾張，最後終於把老經商託人捎來的那封信的回信寫好了。巴圖把信從頭到尾唸了一遍，唸到“羊群回來了，商隊也來了，璦琿城外草場上的青草都長出來了”時，滿意地在信末用馬刀蘸墨畫了一道粗重的橫線，和他每次在急遞末尾畫的那道如出一轍。
就在巴圖擱下筆的當口，城門洞裡忽然湧進來一群人。不是商隊，也不是換崗的守軍，是一群剛從城牆上下來、手裡還攥著家書的兵丁。領頭的是那個收到媳婦來信的山東老兵，他把巴圖之前寫在毛邊紙上讀給他聽的那封信念了又念，唸到“雞娃”兩個字時還是覺得巴圖的山東話不夠地道，索性自己重新口述讓巴圖代筆寫回信，他說一句，巴圖寫一句，寫到“家裡的雞娃長大了，俺在璦琿也長壯了”時圍在旁邊的人又笑倒了。但他後面的話讓所有人都安靜了下來：“告訴咱娘，俺在璦琿學會了怎麼在冰面上踩防滑板不摔跤，怎麼在狼溝裡數清遊騎的人數。這些本事等打完仗回去也用得上——咱家地裡冬天也結冰，俺能幫村裡人在冰面上運糞肥。”巴圖把這段話一字不漏地寫下來，寫完最後一個字時把筆擱在桌上，用那隻獨眼掃了一圈周圍擠著的兵丁。門洞裡短暫的沉默被一個年輕兵丁率先打破：“把總，幫我也寫一封。我阿瑪也在碼頭上扛包，上次王大力那封信裡問松木料還在不在，我替他回了。這次我想自己寫——告訴他我不光守住了松木料，還學會了用刀背卸人的兵器。我阿瑪是個扛包的，他這輩子沒拿過比扁擔更重的東西，我想讓他知道，他兒子現在能護住一堵城牆。”巴圖把他按坐在條凳上，鋪開新紙，筆蘸飽墨，用下巴朝他點了一下——說。
訊息傳得很快。不到一炷香工夫，整個璦琿城的守軍差不多都知道巴圖在城門洞裡幫人寫回信。排隊的人從城門洞子一首排到了將軍府門口，巴圖寫得手腕子發酸，把馬刀往桌上一拍，朝將軍府方向吼了一嗓子：“林辰！把你那個辦報紙的筆桿子借我用用！”林辰從印報室裡探出頭來朝城門洞子方向張望了一眼，把手裡那支正在謄稿的筆夾在耳後，大步走過來，在巴圖旁邊的條凳上坐下，鋪開紙筆。兩個人肩並肩坐在城門洞裡，巴圖負責問話和整理口述，林辰負責記錄和潤色，分工明確，效率大增。
那個在土丘頂上被宋知遠用刀背敲掉刺刀的羅剎兵也來了。他己經把手臂上的軍徽布條解下來好些天了，一首穿著璦琿守軍給他的舊棉袍，跟著謝苗在將軍府裡打雜。他站在隊伍最末尾，猶豫了很久，等所有兵丁都寫完了才走到桌前，用生硬的漢話對林辰說他有個請求。他的漢話還很不流利，說到一半說不下去了，從懷裡掏出一塊畫了草稿的樺樹皮，上面用炭筆畫著一間小木屋，木屋門口站著一個包著頭巾的女人和兩個小孩。他指著畫上的女人，用生硬的漢話說：他出發前答應過他們，打完仗就回去。現在他當了降兵，不知道什麼時候能回去，想寫封信告訴他們他在璦琿沒有受傷，清軍沒有虐待他，他還學會了用漢話寫自己的名字。林辰把樺樹皮上的畫仔細看了一遍，把紙筆擺在桌上鋪好，把筆蘸飽墨，說：你說，我寫。
傍晚時分，最後一封回信封好了口。城門洞裡那張三條腿的木桌上堆著厚厚一疊待寄的信件，有些是用新宣紙寫的，有些是用舊毛邊紙寫的，有幾封乾脆寫在樺樹皮背面。每一封的封口都壓著巴圖剛從喬掌櫃那裡討來的一小塊封蠟，暗紅色的蠟面上沒有印章，只壓了一道粗粗的拇指印。林辰把這些信全部收進印報室，在下一期報紙的“北疆家書”欄目裡挑了幾封最打動人心的回信全文刊登。他挑選時特別注意了那個山東老兵寫給母親的信，他讓巴圖把那句話又唸了一遍——“等打完仗回去，咱家地裡冬天也結冰，俺能幫村裡人在冰面上運糞肥。”他決定把這句話放在欄目的末尾，作為本期的結語，在它後面只加了一行編者按：這些信由璦琿守軍口述，巴圖參領和林辰代筆，託喬掌櫃返程駝隊捎回張家口，經驛道送往京城。若收信人家中無人識字，請找附近茶館裡念報的夥計代讀——各碼頭茶館均有《京師商報》可借閱。
喬掌櫃的駝隊在璦琿城外休整了好幾天，裝了滿滿幾馱子皮貨和藥材。出發那天是個晴朗的清晨，巴圖把那包沉甸甸的回信親手遞給喬掌櫃，反覆叮囑這些信比貨重要，過驛站換馬的時候別擱在駝背上顛散了，要用油布裹好放在褡褳最裡層。喬掌櫃把信貼身收好，翻身上了駱駝，駝隊沿著驛道往南行進，駝鈴聲叮叮噹噹，越來越遠。
林辰站在城牆上，望著駝隊漸漸消失在驛道盡頭的白樺林深處。那些信將要沿著驛道一路南下，從璦琿到旅順口，換漕船進通州，再由通州碼頭的腳伕們分送到每一條衚衕、每一間茶館、每一個扛過鬆木料的人手裡。他轉過身靠在垛口上，對宋知遠和巴圖說：下期報紙的頭版有了——就寫城門洞裡寫信。寫那個讓巴圖代筆寫回信的山東老兵，寫那個抱松木擋板的腳伕兒子，寫那個捧著幾粒炒黃豆捨不得吃的新兵，寫那個畫小木屋的羅剎降兵。寫他們在璦琿城下，在炮聲停歇之後，用筆和紙做了一件比掄刀打仗更需要勇氣的事——把真話寫給最親的人看。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
上京人人都說趙元澈清心寡欲，季月光風，是一個遙不可及的疏疏月。
只有姜幼寧知道，趙元澈私下裡是一團火，碰到她就會熊熊燃起，熾熱而激烈。
在那段秘密的歲月里，他無數次啞着聲音叫她“清卿”，一遍又一遍地把她拉進滅頂之災。
什麼少欲，都是騙人的！
後來，趙元澈與人定下了親事。
姜幼寧捲起多年積累的連夜跑路，卻被他擋在沙沙作響的大雪中。
“姜幼寧，你逃不掉。”
魂穿古代，忘了自己是誰，卻忘不了如何用一把剔骨刀，讓屍體開口說話。 野塘浮出一具殘缺男屍，官府草草結案，無辜婦人即將問斬。 她一封密信遞進大理寺：“骸骨分屬兩人，此案有鬼。” 大理寺少卿葉長安順着她給的線索，挖出一場謀殺、兩次滅口、三具被掩埋的真相。 沒人知道，這個在後廚切菜的女人，正用21世紀的刑偵技術，一點一點撬動整個大梁王朝的陰暗角落
【爽文+系統+種田+科舉+神醫】堂堂現代首席製藥師，卻一朝穿越成了滿臉膿包的官家棄女，爹是陳世美，娘是下堂婦，還有綠茶繼妹想着法子給她下毒，將她一頂舊花轎嫁給了深山獵戶。開局一間破茅屋，外加三個小叔子小姑子嗷嗷待哺，極品親戚個個找上門來欺負。杜若手一揮，全都一起上吧，姑奶奶我根本沒在怕！會製藥，能虐渣，掙錢逆襲兩手抓，養出一個狀元人人誇。至於那個傳說中的戰神夫君，管他呢，有本事永遠別回家！
主角：林晚晚陳清文林晚晚
精英白領林晚晚連續加班三十小時，眼前一黑，竟穿成了災荒年的苦命農婦。
開局就是地獄模式——三十三歲，人老珠黃？丈夫本是秀才，卻摔壞了腦子，成了痴傻。公公採藥救子，反摔斷了腿。婆婆性子懦弱拎不清，身邊還圍着四個面黃肌瘦、嗷嗷待哺的女兒。
潑辣大嫂整日炫耀兒子，指桑罵槐；蔫壞二嫂表面和氣，背後捅刀。分家現場，兩家聯手，只想把他們這累贅一腳踢開，自生自滅。
面對這絕境，林晚晚幾乎絕望。
就在這時，【吹牛致富系統】強勢綁定！
【叮！檢測到有人吹噓兒子吃肉，獎勵紅燒肉十碗！】
【叮！檢測到有人炫耀娘家接濟，獎勵精米百斤！】
從此，林晚晚笑了。你們儘管吹，兌換不出真東西算我輸！
她靠着聽人吹牛，在漫漫逃荒路上，悶聲發大財。養傻夫，護萌娃，斗極品，悄無聲息地把荒年過成了豐收年！更意外獲得靈丹妙藥，治好了公公的殘腿，也修復了傻丈夫受損的頭腦。
然而，當那雙曾經空洞的眸子恢復清明，變得深邃銳利時，他看向她的第一句話卻是：
“你不是晚晚，你是誰？”
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。