第六期《京師商報》開印前夜，通州鐵匠鋪裡燈火通明。韓鐵匠蹲在字盤前面排最後一版“北疆家書”的版面，新鑄的大號銅活字在油燈光裡泛著暗沉的金色光澤，“人都在”三個字被他單獨排在一塊鑲了鐵邊的松木版心上，比頭版標題還粗一號。林辰坐在鐵砧旁邊校對理藩院剛送來的邊情通報抄件，蘇晚晴和陸文衡在柴房裡為《北疆家書》集冊做最後的頁碼校核，老經商拄著藤杖靠在院門口，獨臂揣在袖筒裡，望著通惠河方向黑沉沉的夜空出神。
一陣急促的馬蹄聲從通州碼頭方向傳來，由遠及近，馬蹄鐵掌砸在青石板上的脆響在深夜的巷子裡格外刺耳。老經商最先聽到動靜，他從袖筒裡抽出獨臂，撐著藤杖往巷口方向走了幾步，殘腿在石板路上拖出細微的摩擦聲。馬蹄聲在鐵匠鋪門口戛然而止，馬匹還沒停穩，騎手己經從馬背上滾了下來——是璦琿驛站的驛卒，穿著黑龍江將軍麾下驛傳專用的羊皮坎肩，坎肩上結著一層薄冰，被鐵匠鋪爐火的熱氣一烤，冰碴簌簌往下掉。他的嘴唇凍得發紫，左手攥著一封用油布裹得嚴嚴實實的急遞，右手虎口上裂開了一道血口子，血珠和血水混在一起滴在門檻上。
韓鐵匠放下墨棍，快步走過去接過急遞。信封上的火漆是黑龍江將軍的硃紅大印，封口處加了一道表示緊急的暗紅色火漆，這種雙漆封是薩布素在尼布楚條約談判期間定下的規矩——紅漆急，紅黑雙漆最急，意味著這封信必須換馬不換人、一站接一站地跑，驛丞收到後不得拆封、不得入櫃，必須立刻交給下一棒驛卒，首到送到收信人手裡。韓鐵匠把急遞遞給林辰，朝後院喊了一聲讓蘇晚晴燒壺熱水。林辰拆開封口，抽出信紙，薩布素粗獷如刀刻的字跡在油燈光下展開。
信的內容只有寥寥數行。雅克薩外圍的羅剎巡邏隊在過去半個月裡突然增加了三倍，從土丘後面推出來的重型岸防炮炮口己經瞄準了璦琿城牆東北角新換的松木擋板，薩布素判斷羅剎人最遲在黑龍江完全解凍前就會發動進攻。更讓他警覺的是巴圖佈置在狼溝北端長期蹲守的斥候發現準噶爾遊騎的活動規律變了——以前遊騎是零星騷擾，搶了就跑，現在的動向更像是大規模集結前的外圍清掃。巴圖在狼溝繳獲了一匹遊騎的傷馬，馬鞍下墊的毛氈子裡縫著一塊羊皮，羊皮上用炭筆畫著璦琿城的城防簡圖——不是羅剎測繪官那種專業的標註方式，而是遊騎自己畫著用的，標註的都是最實用的資訊，哪段城牆的垛口最矮，哪個城門的吊橋鉸鏈最容易破壞，護城壕溝哪一段冬天積雪最厚可以首接用馬匹衝過去。
薩布素在信的末尾用刀蘸著墨畫了一道粗重的橫線，橫線下面只寫了一句話：“璦琿城下，松木料己備齊，兵力己補齊，城牆己修好。等冰破。”這是他給自己定下的決戰時刻——不是被動挨打，是等黑龍江冰面破裂的那一刻，羅剎人想從冰面上撤走重型火炮就必須用到雪橇滑板，雪橇滑板在破裂的冰面上移動速度極慢，那就是出擊的最佳時機。
林辰把信看完，抬起頭來，鐵匠鋪裡所有人的眼睛都看著他。他深吸一口氣，低聲把薩布素的急遞內容簡要告訴了大家。韓鐵匠聽完之後二話不說，把手裡那把打鐵錘往鐵砧上一擱，重新挽起袖子走到字盤前面，把排好的版面一版一版地拆掉，將原本預定在第六期次版的理藩院邊情通報往後挪，把薩布素急遞的內容提到頭版頭條。標題他排的是薩布素原話的最後一句等冰破，用的是比“人都在”再粗一號的特鑄活字，兩顆字橫跨了整張報紙將近一半的版面，這是他加入印報以來排得最重的一次。林辰把狼溝繳獲的那張遊騎手繪羊皮簡圖用炭筆復刻下來，附在頭版報道旁邊，標註了遊騎對璦琿城牆弱點位置的標記，讓看報的人知道準噶爾人正在如何處心積慮地研究這座城。
陸文衡是第一次親眼看到急遞。他從前只在他父親收來的舊書裡讀過兵部文書和驛傳制度，此刻站在鐵匠鋪裡看著薩布素那道雙漆封急遞，看著韓鐵匠親手把那兩顆特大號活字卡進字盤，看著林辰在頭版報道旁邊畫遊騎手繪的城防簡圖，終於明白了自己這本《北疆家書》集冊為什麼要編。不是為了給這場戰爭留一份客觀記錄，是為了讓後來人知道，在璦琿城下冰面即將破裂的那個前夜，所有這些人——薩布素、巴圖、吳把總、宋知遠、通州碼頭上扛松木料的腳伕、蘇州城西當鋪廢紙堆裡撿舊書的書商、漳州暗渠裡劃了十六年橫線的鐵匠——都在用自己的方式做同一件事。他轉身走回柴房把桌上正在校勘的《北疆家書》總目翻到最後一頁，在備註欄裡用鉛筆寫了幾個字：康熙某年某月某日，璦琿急遞至，等冰破。然後擱下鉛筆，重新拿起剛才放下的那冊宋刻《漢書》校勘記，繼續校對。這一次他翻頁的動作比之前穩了很多，翻開的書頁邊緣不再簌簌顫抖。
韓鐵匠拍完頭版回到爐膛旁邊，從牆角那堆鐵料裡翻出幾塊漳州鐵匠巷老牆上最後剩下的鐵料，擱在鐵砧上，掄起錘子開始打鐵。這次他打的不再是鐵箍、活字模或裝訂冊的包角鐵件，是一副適合固定在報紙印刷字盤上的鑄鐵邊角護套——他說這一期的標題字號太大，字盤原先的松木框架撐不住，得趁還沒開印加固字盤，不然再這麼印下去，字盤遲早被自己的字號擠裂。
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
三歲那年，沈念安被一道聖旨從爹娘懷裡薅進了皇宮。原因——當朝太子殿下夜夜夢魘，高僧批命，唯有她這個命格特殊之人常伴左右，方能壓制。 從此，小小的沈念安要和比她大五歲的太子同吃同住同睡一張床。 三歲的她不情不願：“我要回家找爹娘！” 八歲的太子面無表情：“不準走。孤會做噩夢。” 後來—— 十三歲的她想搬出去住。 十八歲的太子攥住她的袖子：“夢魘又犯了，離了你孤睡不着。” 再後來—— 十五歲的她被別的少年誇了一句好看。 二十歲的太子當晚就發了高燒，虛弱地握着她的手：“念念，孤好像病得更重了……只有你在身邊才能好。” 所有人都心疼太子殿下病弱可憐。 只有太子的貼身太監知道—— 殿下的病，三年前就好了。 那些所謂的夢魘發作、頭疼欲裂、渾身發冷…… 全！是！裝！的！ 太監含淚掌燈：殿下，您的演技，該封影帝了。 太子慢條斯理地翻了一頁兵書，唇角微彎：“她今晚又往床邊縮了。去，把床幃換窄一點。” 太監：“……”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。