吳把總的急信送到鐵匠鋪時，林辰正蹲在爐前幫韓鐵匠拉風箱。信使是文安驛的驛卒，騎著一匹累得渾身冒汗的驛馬，從張家口方向一路換馬不換人跑了一天一夜，滾下馬背時靴子上的泥漿甩得鐵匠鋪門檻上到處都是。韓鐵匠接過信，看了一眼信封上的火漆，轉頭朝後院喊了一聲。林辰從風箱旁站起來，在圍裙上擦乾淨手上的煤灰，拆開信封。
信的內容讓所有人都停下了手裡的活。馬參將在狼溝北端設伏成功，攔截了一小股試圖趁夜色摸近驛站的準噶爾遊騎。戰鬥發生在黎明前最暗的那段時間，馬參將帶著一隊斥候趴在狼溝北端一片凍得硬邦邦的草甸子裡，從子時蹲到寅時，終於等到溝底傳來馬蹄踩碎冰碴的細微聲響。遊騎一共七個人，排成單列沿著溝底往南摸，領頭的手裡舉著一支裹了松脂的火把，火光在溝壁上投下扭曲的影子。馬參將沒有急著動手，一首等最後一名遊騎也進入了伏擊圈，才吹響了口中的骨哨。三百騎兵從溝頂兩側同時衝下，將溝底堵了個水洩不通。遊騎拼命往溝壁上攀爬試圖突圍，但在冰封的斜坡上根本使不上勁，不到一炷香工夫就被全部拿下。俘虜兩人，繳獲戰馬三匹，其餘遊騎在混戰中被擊斃。遊騎隨身攜帶的箭囊裡插著幾支箭頭沾了乾涸血跡的箭矢，經俘虜交代，正是從喀爾喀牧場搶掠時射殺牧民的牲畜所用。
更重要的收穫是俘虜的供詞。那兩個被俘的遊騎是準噶爾前鋒營的老兵，在狼溝一帶活動了將近兩個月，對這一帶的地形爛熟於心。他們交代，準噶爾遊騎在狼溝以北的草甸子裡有一個臨時補給點，存有乾肉、馬料和備用箭矢，位置在科布多方向一處隱蔽的山坳裡，外面用松枝和積雪做了偽裝，從溝底經過根本看不出來。補給點目前兵力不足三十人，正是最薄弱的時候。馬參將當機立斷，留一隊人馬看守俘虜，親自率領剩下的騎兵沿著俘虜指認的路線往北摸去。
林辰把信攤在鐵砧上，讓韓鐵匠也看了一遍。韓鐵匠看完之後用手指點了點信紙上那行“俘虜兩人，繳獲戰馬三匹”，說馬參將這仗打得漂亮，但更漂亮的是他接下來要乾的事——那個補給點是遊騎在狼溝以北最後的落腳點，如果能一舉拔除，狼溝以北的遊騎將失去最靠近邊境的補給依託，文安驛的安全至少能保上一個月。林辰點了點頭，把吳把總在信末附上的那句關於右腿舊傷復發的話指給韓鐵匠看，眉頭微微皺了起來。吳把總那條右腿，從璦琿冰面上凍傷開始就沒好透過。暴風雪行軍時他在雪地裡給大家探路，沼澤夜襲前他扛著沙袋堵缺口，現在又跟著馬參將在狼溝裡設伏，每折騰一次舊傷就復發一次。他信裡說馬參將手下有個會針灸的軍醫給他紮了幾針，又敷了一帖藥膏，勉強能走，但從他寫字力道的衰減來看，這條腿的情況恐怕比信上輕描淡寫的那幾句要嚴重得多。
韓鐵匠沉默了一會兒，把火鉗擱在鐵砧上，用圍裙擦了擦手。然後他站起來，走到牆角那堆鐵料旁邊，從箱底翻出一塊剛淬好火的熟鐵坯，掂了掂分量，擱在鐵砧上掄起錘子開始打一副新鐵箍。錘子落在鐵坯上發出有節奏的叮噹聲，每一錘都砸得火星西濺。他說吳把總那根松木柺杖他見過，是從璦琿城牆上拆下來的舊松木料削的，用了這麼久，杖杆上己經有了細微的裂紋，早晚要斷。他得趁早給他打一副鐵箍套在柺杖頭上，鐵箍內側要留幾個倒鉤，鉤尖剛好咬進松木纖維裡，套上去就再也掉不下來。周平在旁邊蹲著看他打鐵，忽然說了一句：“吳把總那條腿要是真廢了，他以後就不能跟我們一起出關了。”韓鐵匠的錘子頓了一下，然後繼續掄下去，只是這次落錘的力道比剛才更重了幾分。
當天晚上，林辰在鐵匠鋪後院裡鋪開紙筆，開始寫下一期報紙的頭版稿件。他把馬參將狼溝伏擊的全過程、遊騎補給點的位置和兵力、以及俘虜供詞的要點全部整理成一篇詳盡的戰報。吳把總關於那個牧民小女孩的記錄被他單獨提出來，放在“北疆家書”欄目裡作為本期的第一篇來信，標題用的是蘇晚晴上次在稿紙上加著重號的那三個字——“人都在”。韓鐵匠在旁邊排字，特意把那三個字用新鑄的大號銅活字印出來，比標題還粗一號。印出來之後他把清樣舉到油燈下看了又看，自己點了點頭，又搖了搖頭，說還不夠——這三個字不該只印在報紙上。他從字盤旁邊拿起一支炭筆，把這三個字描在一塊從通州碼頭撿回來的松木板上，木板不大，比巴掌略寬，是從劉麻子運往璦琿的那批松木料上鋸下來的邊角料。他說要把這塊板子掛在鐵匠鋪門口，讓每個來買報紙的人都能看到——人都在。
第二天一早，林辰把吳把總的信和下一期報紙的稿件一併帶到了理藩院值房。富察員外郎接過信從頭到尾看了一遍，看到馬參將率隊拔除遊騎補給點的部分時，右拳輕輕擂了一下桌面，聲音不大但力道十足。他看完之後把信遞給旁邊的筆帖式，讓他即刻謄抄三份，一份存檔，一份轉兵部，一份隨理藩院下一期的邊情通報發往璦琿。然後他看著林辰，用一種和廷議時完全不同的語氣說，這些稿件不光是在替兵部和理藩院傳遞前線訊息，也是在替那些不會寫字的人把信寫出來——那個手臂被遊騎砍傷的小女孩，她阿媽託人寫的信，她家的羊被搶走了大半，但人都在，今年春天還會回狼溝邊上放牧。這句話比多少官樣文章都更有力量。他頓了頓，又說，這些稿件要是隻印在報紙上，時間久了也就散了，不如編成一部小冊子，專門收錄“北疆家書”欄目裡的前線來信和京城百姓的回信，每一篇回信都附上原信的影印件，做成一本真正意義上的民間戰事實錄。
林辰把這個想法帶回了鐵匠鋪。蘇晚晴和陸文衡正坐在石桌兩邊整理書冊和報紙，聽到這個建議，同時停下了手裡的活。蘇晚晴說，她可以負責整理和眷抄全部稿件，按時間順序編排，每篇附上寫信人的姓名、身份和日期，沒有署名的就註明“佚名”。陸文衡說他可以用他父親傳下來的那一套書目格式給這部小冊子做總目和索引，讓將來查閱的人能像翻他家的書鋪目錄一樣方便。韓鐵匠聽完他們的話之後把剛從鐵砧上打好的那副鐵箍舉到眼前透過箍口往爐膛裡看，像是在看一個很遠的地方，說這把鐵箍是給吳把總的柺杖打的，這副銅活字是給報紙打的，這本小冊子將來是用來刻在璦琿城牆上的。他停了很久，然後說，宋應星當年在漳州暗渠裡刻那塊石碑時，碑文最後一句是“留待後來人”——他刻完了，不知道後來人是誰。現在知道了。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
主角：林晚晚陳清文林晚晚
精英白領林晚晚連續加班三十小時，眼前一黑，竟穿成了災荒年的苦命農婦。
開局就是地獄模式——三十三歲，人老珠黃？丈夫本是秀才，卻摔壞了腦子，成了痴傻。公公採藥救子，反摔斷了腿。婆婆性子懦弱拎不清，身邊還圍着四個面黃肌瘦、嗷嗷待哺的女兒。
潑辣大嫂整日炫耀兒子，指桑罵槐；蔫壞二嫂表面和氣，背後捅刀。分家現場，兩家聯手，只想把他們這累贅一腳踢開，自生自滅。
面對這絕境，林晚晚幾乎絕望。
就在這時，【吹牛致富系統】強勢綁定！
【叮！檢測到有人吹噓兒子吃肉，獎勵紅燒肉十碗！】
【叮！檢測到有人炫耀娘家接濟，獎勵精米百斤！】
從此，林晚晚笑了。你們儘管吹，兌換不出真東西算我輸！
她靠着聽人吹牛，在漫漫逃荒路上，悶聲發大財。養傻夫，護萌娃，斗極品，悄無聲息地把荒年過成了豐收年！更意外獲得靈丹妙藥，治好了公公的殘腿，也修復了傻丈夫受損的頭腦。
然而，當那雙曾經空洞的眸子恢復清明，變得深邃銳利時，他看向她的第一句話卻是：
“你不是晚晚，你是誰？”
又名（想吃絕戶？沒門，暴富養崽爽翻天）看趙小雨如何帶全家發家致富，打翻身仗！爺奶偏心，自家又是個沒兒子的“絕戶”，看着過的水深火熱的“家人”，沒關係，咱有金手指，滿大山的金山銀山，還不能發財致富？狠心爺奶，先收了你家雞，再吃了你家豬。分家後，還想跑來“打秋風”，做夢吧！喂狗都不便宜黑心眼子的勢利鬼！
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。