走廊另一頭，老曹正跟副導演老方站在監視器旁邊看畫面。
“你看這段，”老方指著螢幕，“他在泡米。就泡個米，動作利索，但畫面上看著特別舒服。”
“嗯。”
“彈幕要是上了這段，觀眾肯定又得刷。”
老曹沒說話。他看的不是林辰泡米那個畫面，是林辰泡完米之後蹲在地上擦鍋蓋的側面。
這個人沒有任何一秒是閒著的。不是忙碌那種手忙腳亂的狀態，是一件事接一件事，每件事都有因果。剩飯要泡是因為不想浪費，灶臺要擦是因為做完飯了，鍋蓋要碼好是因為下次用找得到。
這種生活節奏在綜藝裡太少見了。
綜藝裡的人要麼在沙發上聊天，要麼在做任務，要麼在吵架。沒人幹這種事。因為這種事沒有綜藝效果，不好笑，不刺激，不出圈。
但觀眾偏偏愛看。
老曹想了想，對老方說：“今天上午的集體環節開始之前，把林辰在廚房的片段先剪一個短的發到平臺上。就這段泡米加整理廚房的，不用加字幕，不用配樂，原聲。”
“原聲？連背景音樂都不要？”
“不要。水龍頭的聲音、碗碟碰的聲音、冰箱關門的聲音，全留著。”
老方拿筆記了。
。來出門房開推桐一李，上樓
。了著睡就時小個一到不了翻之總，因原的別麼什是還事了管羹蛋是道知不。點一了好天前比得睡晚昨
。”秒十三轉爐波微，了涼怕“著寫，條紙個了放邊旁，著蓋鮮保用粥碗兩剩還上桌餐。了房廚在不經己辰林候時的樓下
。清得看但，般一得寫字
。熱爐波微去碗著端，了揭鮮保把桐一李
。口好剛度溫，來出拿秒十三了轉
。條紙張那著看邊一粥喝邊一，旁桌餐到坐碗著端
。了熱去也來起拿碗一另把。條紙和粥碗兩那了見看桌餐過經，來下上樓從詩詩劉
。粥喝地靜安，頭兩的桌餐在坐人個兩
。句一了問詩詩劉”？嗎喝好“
。頭點桐一李”。嗯“
”？的做來起點幾他“
”。了在不經己他候時的來下我，道知不“
。搶不，很味甜的棗紅，粥口了喝詩詩劉
。了話說再沒
。吃來下沒但，早都人數多大比，早得起。著坐置位的邊窗在菲亦劉，邊那廳客
。的倒己自是，水杯半著放邊手
。兒那在坐菲亦劉見看時廳客過經他。看了看院後去才剛子樣看，泥點著沾上手，來回繞邊那園花從辰林
”？嗎了吃“
”。沒還“
”。喝能就下一熱爐波微，粥有上桌餐“
”。好“
。了去手洗樓上辰林
。桌餐向走，來起站才鐘分一概大了過菲亦劉
。字行一了跳板面統系
】。）照關常日（1+菲亦劉，）察觀節細活生（1+詩詩劉，）知顧照被（1+桐一李：變度好【
。管沒眼一了掃他字數的上板面，手洗裡間手洗樓二在辰林
。行就煮來出拿上晚，著待裡箱冰在靜靜安安米的著泡
。服件了換間房回，手乾他
。了始開要製錄的天今。音聲的置裝調裡子院在人的組目節來傳外窗
五年前的一個夜晚，金陵雲家突發驚天變故，雲宸父親被抓，母親在家中上吊自盡，九大家族一起上門退婚！
五年後。
雲宸在長白山上，學得了一身本領，強勢回歸都市！
那些曾經迫害過我雲家的人，我雲宸，定要你們血債血償！
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
葉蕭在不懈的努力下終於成功參演了人生第一部大男主戲，卻在一場戲中意外身亡。
再次睜眼，他竟然穿越了，穿越到一個文娛的當道的世界。
而葉蕭也神奇的綁定了系統。
呦呵！哥的時代到來了啊！
等等......
系統大哥，我是個演員，你給我綁定了個曲庫有什麼用？
再說我五音不全啊！
系統：“請宿主儘快賺取樂壇積分，否則後果很嚴重！”
葉蕭：“多嚴重？”
系統：“會死！”
“......那你先幫我報個班吧！”
系統：“為什麼？”
葉蕭：“我總得看的明白你給我的這些鬼畫符是什麼吧！”
系統：“這是譜子。”
“......”一陣沉默。
帶着上一世的遺憾重生到80年代的陳銘，發現他瘸了一輩子的腿還有的治。
愧對的愛人，親人，還有機會彌補！
曾經的他，膽小，懶惰，怕事！
身為村長家的上門女婿，妻子也是貌美如花，可是他卻不懂得珍惜！
這一世重生，他主動扛起了獵槍，等於扛起了父親的責任，丈夫的擔當！
他穿梭在林海雪原！
叫熊倉子，摳豬獾子，驅虎殺狼，斗金雕，帶着獵狗馳騁山林！
冬日打獵，夏挖參，守着大興安嶺山脈的群山資源，他發家致富！
把妻子寵上天，讓父母享受天倫！
讓老丈人和老丈母娘刮目相看。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
十八歲的夏天，白月光蕭初然打電話讓陳實去表白，抱着玫瑰花到現場，才發現不過是一場真心話大冒險的惡作劇。
陳實覺得、自己的青春，就是在這天被殺死的。
三十六歲的冬天，一場意外，陳實真的死了，回想自己在白月光身上耗費的七年，終究意難平。
他重生了，回到了十八歲的夏天。
這一世，陳實不再做舔狗，找回自己的他，邂逅了值得珍視一輩子的寶藏女孩虞白薇。
可就在兩人感情漸入佳境時，白月光卻又追了過來。
“小陳，你為什麼不理我？”
“小陳，我們還跟以前一樣好不好？”
“小陳，嗚嗚嗚，我錯了，我是喜歡你的......”
陳實雙手插兜：“追你是你不拿我當回事，不追了你又哭什麼？”
寶藏女孩虞白薇：“陳實，有你在的地方，風吹過來是暖的！”
女主穿越+真大佬+虐渣+CP不固定，也許無CP主角配角們踩着炮灰的屍骨，功成名就，幸福美滿他們是幸福了，可炮灰就活該成為墊腳石？
成就他們的事業家庭？劉霞穿越各個任務，替冤死且又不甘心的炮灰討回公道，成就…
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。