一

我常想，這中國的地面下，埋著的盡是些怎樣的骸骨？那些不曾載入史書的，那些在香奩繡閣中無聲腐爛的，大約要佔去大半罷。近來聽得一種論調，竟將“三寸金蓮”認作了什麼“華夏正統”，甚而奉為“國粹”了。這實在令我悚然，也啞然。翻開史冊，稍有些眼力便瞧得清楚：這以人骨為盆景，以殘疾為風流的“雅事”，在漢唐盛世何曾有過半點蹤跡？盛唐的女子，尚可著男裝，馳駿馬，那氣象是何等闊大！便是到了宋明，士大夫間或有病態的癖好，朝廷何曾公然以此為準繩，逼得舉國女子自戕肢體以媚人？真真是到了那“我大清”，這裹腳的把戲，才由一種可鄙的習氣，陡然變成了制度化的、鋪天蓋地的枷鎖，且套得那樣理直氣壯，那樣“天經地義”。

我看這大清，便像是一個心虛的闖入者，佔了主人的宅院，卻日夜懼怕著主人的魂靈。它一面提著刀，厲聲喝令男子們剃髮，留起那油光水滑的辮子，說“留頭不留髮”；另一面呢，卻又撿起舊屋裡一件最骯髒、最破敗、最能消磨人志氣的玩意兒——那纏足的布條，溫言軟語地，甚而是鼓勵慫恿地，遞給了宅中的女子。他們說：“瞧，這是你們自家的‘美’，你們漢家女兒的風流，可得好好傳承，莫要失了‘本分’。”好一個“本分”！這“本分”二字，真真是殺人不見血的刀子。

於是，男子的頭是剃了，心氣大約也跟著那斷髮矮了半截；女子的腳是纏了，從此便也畫地為牢，再不能昂首闊步地行走於天地之間。這一頭一腳，大清便穩穩地坐定了江山。男人的志氣，女人的生氣，一併給收拾得服服帖帖。這真是古今中外，再也尋不出的“高明”統治術了！它不用全然毀掉你，它只消將你骨子裡最健康、最蓬勃的東西悄悄閹割掉，再將那最腐朽、最畸形的部分精心培育起來，奉為你自家的“寶貝”。時日一久，你便忘了自己原本能跑能跳的模樣，反倒對著那一雙殘廢的“金蓮”，生出無限憐愛與自豪來。這哪裡是審美？這分明是奴性的養成，是亡國滅種之徵兆的提前演練！

二

查考些故紙堆，便更觸目驚心。這纏足之事，在清以前的朝廷，並非沒有明眼人看出其害。明朝開國時，太祖朱元璋的皇后馬氏，因出身平民，是一雙天足，被民間尊稱為“馬大腳”。宮中曾有笑話，卻也未見因此便大興纏足之風。到了大清，氣象便截然不同。順治皇帝初年，曾象徵性地下過禁纏之令，然而那禁令如同秋蟬的薄翼，一吹便破，旋即無聲無息。到了康熙年間，又禁了一次，結果如何？結果是旗人女子中竟有偷偷效仿者，惹得皇帝大怒，嚴令禁止八旗女子纏足，違者嚴懲。你看，這心思便昭然若揭：這“美”的東西，只配給漢人女子“專享”，我八旗貴胄，是要騎馬射箭，保江山永固的，沾染不得這“漢俗”的柔弱氣。

然則，對漢人女子呢？大清朝廷的態度，便是睜一隻眼，閉一隻眼，甚而那閉著的眼裡，還透出些讚許的光來。朝廷雖不明文提倡，但整個社會的導向，卻比任何法令都嚴酷十分。科舉取士，那考官、那士大夫，誰不愛“蓮步姍姍”？娶妻納妾，誰不以“三寸金蓮”為第一要義？《女兒經》之類的訓誡，將“裹小腳”與“女德”死死捆在一起，彷彿一雙天足，便是淫蕩，便是野蠻，便是失了婦道。朝廷只需在背後，輕輕推一把這“風化”與“禮教”的磨盤，便有無數的“貞潔烈女”，為了這雙被布條勒得畸形的小腳，或自戕，或守寡，演出無數血淚的慘劇，換來一座座冰冷的“貞節牌坊”。

這些牌坊，矗立在鄉野路邊，像什麼呢？我看不像什麼榮耀的旌表，倒像是一根根豎起的棺材釘，將活生生的女子，連同她們本該有的歡笑、奔跑與夢想，一同釘死在“名節”的十字架上。大清表彰她們，如同表彰一件精緻的祭品。這表彰，比屠刀更陰冷，因為它是用“美德”的香料，來醃漬人的靈魂。這便讓我想起歷代的“吃人”宴席，到了大清，菜式愈發“精緻”了。他們不再僅僅滿足於肉體上的“易子而食”，而是發明了精神上的“烹心煮志”。讓母親流著淚，親手將女兒的腳骨折斷、裹緊；讓少女忍著鑽心的痛楚，只為換得一個“好婆家”的虛名；讓整個民族，對著一種殘酷的殘疾頂禮膜拜——這宴席，吃得是何等“文雅”，何等“綿長”！

三

我曾見過一些裹腳的老婦人，她們坐在黃昏的門檻上，眼神渾濁地望著遠方。你問她痛麼？她只是茫然地搖頭，或許早已忘了不痛的滋味。你問她美麼？她那滿是皺紋的臉上，或許會漾開一絲羞澀的、屬於遙遠少女時代的笑意。這便是最深的悲劇了：受害的人，早已將迫害者的標準，內化成了自己的信仰。她們用一生的殘疾，去供奉一個別人強加給自己的“美”的幻影。而這幻影的製造者與最大的受益者，便是那個坐在紫禁城龍椅上的王朝，以及它所培育出的整個士大夫與鄉紳的體系。

他們需要這樣的女子：不能遠行，便只能困於閨閣；不能勞作，便只能依附父夫；因殘疾而顯得“弱柳扶風”，正好滿足他們病態的保護欲與佔有慾；因痛苦而蹙眉的神態，被他們吟詠成“西子捧心”般的詩意。這哪裡是愛“美”？分明是愛“弱”，愛“馴”，愛那絕對的控制與佔有！他們將女子的腳弄殘，如同將鷹隼的翅膀剪斷，然後圈養在金絲籠中賞玩，還美其名曰“寵愛”。這“寵”字背後，是徹骨的涼薄與殘忍。

更可怖的是，這種對身體的摧殘，與對精神的禁錮，乃是一體之兩面。一面是“裹腳布”，勒住女子的身體；另一面是“貞節牌坊”，壓住女子的魂魄。大清的律法與禮教，在這兩方面配合得天衣無縫。一個女子，從四五歲起，肉體便開始了漫長的刑期；及至長大，社會又用“烈女不嫁二夫”、“餓死事小，失節事大”的鎖鏈，將她精神的活路也一併堵死。於是，無數的“節婦”、“烈女”便“製造”出來了。她們或是青年守寡，枯燈伴夜；或是遭遇凌辱，便懸樑投井以證“清白”。地方官將此作為政績，上報朝廷，換來旌表，光耀門楣。一個人的鮮血與一生，就這樣輕飄飄地，化作奏摺上一行冰冷的楷書，化作牌坊上一塊沒有溫度的石頭。

這便是我所說“吃人”的又一種法子了。它不吃你的肉，卻吸乾你的血；它不立刻要你的命，卻讓你活著，像一具行走的標本，用以裝點它那“禮儀之邦”的太平門面。大清用男子的辮子，標識了順民的標識；又用女子的裹腳布與貞節牌坊，編織成一張密不透風的羅網，將這“順”字，牢牢刻進家族的肌體，遺傳給後世。身體髮膚，受之父母，不敢毀傷？那是儒生們的老調了。在大清，毀傷女子的身體，竟成了“孝道”（聽從母命裹腳）與“婦德”的起點！這真是古今最大的諷刺與悖逆。

四

？好嗜態病的價代為苦痛、害殘、曲扭以是曾何。流然自的量力命生是，悅喜之生種一是那。象形子的信自神、態些那中畫壁與俑陶唐漢是，由自靈的”龍游若婉，鴻驚若翩“裡》賦神《是，康健潑活的”兮盼目，兮倩笑巧“裡》經詩《是，審統正的夏華！知自不而肓膏病是，父作賊認是這：之斥痛要必我，”化文代古“、”統正夏華“為之稱地腦晃頭搖，布腳裹的天熏氣臭那著捧人有還若日今，以所

。的族民了盡吸，肓膏深，一之鬚那是便，布腳裹這？種所夕一朝一是豈，禍之國亡這。了多出不尋也，親母的代後育養魄康健以、走行步快能連至甚，）靡萎已神（氣民之發無亦，）弱羸多子男（兵之用可無僅不中國，現發才這們我，來一炮利船堅的洋西到待。墓人死活的耗、的跚蹣、的聲無了便會社個整，來下拳合組套一這。的子了害殘又，）悖不行並此與獄字文（神的子男了割閹它。霧毒的會社個整漫瀰育培終最，酵發、拌攪其將，手的力權用，起泛渣沉些一的有已朝前將它。價代為力活的族民個一殺扼以惜不，治統其固鞏了為，朝王的慮焦治統與全安不滿充裡子骨、的來外個這是正。枉冤非絕，清大於）罪歸為實（功歸，散擴狂瘋的瘤毒這將

！朝王的去上路邪的孺婦害戕、自殘摧向引，力造創的族民個一將是便這！代時的為記印的隸奴以至甚，知自不而隸奴了做是便這，看：醒警為只，們它念紀們我。去裡堆圾垃的史歷進扔被，樣一子辮那和該早，”蓮金“與坊牌些那。的由自和量力、康健對族民個整了痺麻，藥麻劑一是它；腳的胞同數半了住鎖，鎖枷道一是它。痛傷與辱恥的沉深最族民個一是而，是不來從，的住裹布腳裹這，道知我但。話出不說我！呼嗚

。罷去在所的明而闊廣那向走，伐步的足天們我開邁，顱頭的去刺被曾未們我起昂，後然。能可與生人的送斷被多有，哭夜的肺裂心撕多有曾後背它想想再，”鞋弓“的小小那看看，館博去妨不，想幻有抱”統傳“的息氣朽腐與膿著發散那對還誰有若倘，年青之日今

。夏華的生新、的正真，的子辮與布腳裹了掙是才，這